清明前后，北京昌平的山路上总飘着纸幡的影子，天堂公墓的入口处，张阿姨攥着缴费单站在银杏树下叹气——去年刚给父亲迁过来，今天就接到通知要续交使用权费。“不是说买了墓地就是一辈子的吗？”她的疑问，其实也是很多北京家庭埋在心里的困惑。
作为北京北部规模较大的经营性公墓，天堂公墓建成于上世纪90年代，背靠燕山余脉，面朝京密引水渠，青石板路两旁的侧柏长得比人高，因为环境清幽成为很多人的“身后归宿”。但和北京所有经营性公墓一样，这里的“墓地产权”，从来不是大众理解的“永久所有”。根据1997年出台的《殡葬管理条例》，经营性公墓的土地所有权属于国家，家属掏腰包买的，其实是“墓地使用权”——就像租房子一样，只不过租期更长，一般是20年，到期后得续交费用才能继续“住”。
去年年底，天堂公墓客服部的小周整理咨询记录时发现，近三年来因“产权误解”引发的争议占了40%。最常见的场景是：家属攥着七八年前的合同拍桌子，“我花了12万买的地，怎么才过十年就要再交钱？”直到小周翻出合同最后一页的“使用权期限”条款，对方才哑然——原来当年签合同时，大家都盯着“朝向”“面积”这些关键词，根本没在意那行小字。而根据《北京市殡葬管理条例》补充规定，使用权到期前60天，公墓必须以电话或书面形式通知家属；家属得在3个月内续交费用，逾期没办的，公墓会先保留一段时间，再没人管，就按无主墓处理。“有次遇到个大爷，说‘我死了以后让儿子续’，可儿子在国外，等联系上时已经超期一个月，好在我们帮他申请了宽限期，才没耽误。”小周说。
其实天堂公墓早就在解决这些“麻烦事”。去年他们上线了“云缴费”系统，家属关注公众号就能查到期时间，上传身份证和亲属关系证明，用微信支付就能完成续费；针对行动不便的老人，还能预约工作人员上门办理。“上星期有位住在石景山的阿姨，儿子在深圳工作，她自己腿脚不好，我们派了个姑娘过去，帮她填单子、拍照，半小时就办完了。”公墓办公室的王姐说。至于续费价格，也不是“狮子大开口”——按照北京市发改委的指导价，每20年的费用大概是当初购墓价的10%-15%，比如2018年花10万买的墓地，现在续期大概要1万到1.5万。“我们不敢乱涨价，毕竟都是街坊邻居，抬头不见低头见的。”王姐笑着补充。
更有意思的是，天堂公墓今年春天在园区里建了个“追思园”。那里没有墓碑，只有一排石凳和一面“记忆墙”——墙上贴着逝者的老照片，旁边写着家属的留言：“爷爷，今年我考上了您当年读的北大，特意带了录取通知书来”“妈妈，您种的多肉在阳台爆盆了，我分了一盆放在您常坐的藤椅边”。管理员说，每天都有家属来这儿坐会儿，有的带束野花，有的念段日记，没人提“产权”，只有满满的想念。就像张阿姨后来在缴费单上签字时说的：“原来墓地不是财产，是个能放想念的盒子——只要我还想着爸爸，这个盒子就永远属于我们家。”
其实关于墓地产权的疑问，本质上是中国人对“归宿”的执念。我们总想着给亲人找个“永久的家”，却忘了真正的“永久”，从来不是一块土地的所有权，而是藏在心里的牵挂。就像天堂公墓门口的对联写的：“山静松声远，秋深露气寒——来处是家，归处是念。”
