北京的秋末，常有人沿着西五环往香山方向走，不为看红叶，是去福田公墓问问价。作为京西老牌公墓，福田公墓的名字里带着点“烟火气的讲究”——既挨着西山的文脉，又守着永定河的余脉，连门口的古槐都比别处粗一圈。但问起价格，十个来咨询的人里有九个会愣一下：“原来不是所有位置都一个价？”
其实福田公墓的价格像一块“分层蛋糕”，最直观的差别在位置。园区里沿着中轴线的“正位”最贵，比如靠近烈士墓区或者老园核心区的地块，相当于小区里的“楼王”——不仅视野好，连清晨的阳光都来得早一些。去年有位客户选了这儿的立碑，连碑带地花了28万，用他的话说：“老爷子生前爱晒太阳，这儿的位置能从早8点晒到11点。”而靠园区边缘的“边角位”，比如靠近停车场或者绿植区的，价格能低三成，大概12-15万就能拿下。这种位置不是不好，只是少了点“中心感”，适合更在意实用的家庭。
比位置更影响价格的是“墓型和材质”。福田公墓的墓型分两类：传统立碑和生态葬。传统立碑像“定制家具”，从1米2的小碑到1米8的整石碑，价格能差出10万。比如汉白玉的碑身比普通花岗岩贵30%，要是刻上鎏金的字，每平方厘米还要加50块——就像给手机贴了个钻石膜，贵的是“精致感”。去年有个家庭选了款“梅兰竹菊”主题的浮雕碑，光是碑身雕刻就花了3万，加上地块总共22万。而生态葬像“简装房”，树葬、花坛葬、壁葬的价格连立碑的三分之一都不到：树葬是把骨灰埋在松树下，只留个金属牌做标记，价格大概2-3万；花坛葬更省，骨灰混在花肥里，连牌都不用，只要1万多。有意思的是，选生态葬的人里，年轻人越来越多——不是因为便宜，是觉得“让老人变成一棵树，比立块石头更有温度”。
还有些“看不见的钱”得算清楚。比如管理费，福田公墓的管理费是按年收的，传统立碑每年大概800-1200块，生态葬只要300-500块，相当于每年给墓地“交物业费”。再比如刻字费，要是后期想加名字或者改落款，每刻一个字要20块，复杂的字体还要加钱。去年有个阿姨想给老伴的碑上加“爱妻”两个字，光刻字就花了400块——不是贵，是师傅得把原来的碑面磨平重新刻，费功夫。
说到底，福田公墓的价格没什么“秘密”，不过是把“需求”换成了数字。有人愿意花30万买个“正位”，图的是“老人走得体面”；有人选10万的边角位，求的是“每年能常来打扫”；还有人选2万的树葬，想的是“让生命回到土里”。其实对大多数家庭来说，选墓地不是“买贵的”，是“买对的”——就像福田公墓门口的老槐，不管是粗枝还是细枝，都能接住秋天的风。
