在北京，很多人对身后事的选择都藏着份“归得其所”的执念——不想离老家太远，不想挤在闹哄哄的地方，最好能沾点自然的气儿。密云区的宝云岭墓园，刚好接住了这份心思。它倚着云蒙山的余脉，离密云水库也就几公里，风一吹，山林的清苦味裹着水库的水汽飘过来，连空气都比市区里软和。不少密云本地人和从市区开车过来的家属，都把这儿当成“最后的家”的备选。而大伙儿最揪着心问的，就是墓位的价格。
宝云岭的墓价其实像把“梯度尺”，能接住不同口袋的预算。最常见的传统立碑墓，价格大概在5万到12万之间——别觉得跨度大，这里头藏着不少“细节账”；要是选生态葬，比如树葬、花葬，2万到5万就能搞定，性价比挺高。我上月陪邻居张阿姨去咨询，工作人员指着园区东边的树葬区说：“您看那片国槐林，每棵树底下都能埋骨灰，来年春天槐花开的时候，整个区域都是香的，比立碑还暖。”
要说价格差在哪儿，先看“位置”这俩字。园区西侧的墓位能瞅见密云水库的远景，尤其是晴天上头飘着云的时候，水库像块碎银子铺在山脚下，这种“山景+水景”的墓位，比内侧不靠窗的贵个1万到2万；再比如靠近主路的墓位，祭扫的时候不用绕远路，推个轮椅都方便，价格也比角落的高个几千块。然后是墓型的“硬件”——墓碑用花岗岩的比用普通石材的贵，要是刻上逝者生前喜欢的兰花、书法，或者加个小雕塑，得再加个三五千。
除了这些，还有些“隐形因素”。比如墓位的“大小”——虽然国家规定单穴墓不能超0.5平方米，双穴不能超1平方米，但有些墓位设计得更“舒展”，比如碑座宽个十公分，或者旁边留了放花的小台子，价格也会往上飘点；再比如服务，宝云岭的后期服务挺到位，每年清明前会帮着清理墓位，平时有什么问题打个电话就来人，这些“省心钱”其实也藏在价格里——毕竟不用自己扛着扫帚去扫灰，对年纪大的家属来说，比什么都强。
其实选墓位从来不是“越贵越好”，得看“合不合适”。要是预算有限，选生态葬准没错，既环保又省钱，还能让逝者“融”在自然里；要是想让逝者能“看”点好风景，选西侧的山景墓，虽然贵点，但张阿姨说：“我家老头生前最爱去水库钓鱼，要是葬在能看见水库的地方，他肯定觉得‘没白活’。”还有交通，宝云岭离京承高速密云出口也就10分钟车程，市区过来一个小时不到，周末祭扫不用早起赶车，这也是“性价比”的一部分——毕竟生者的方便，也是逝者的安心。
我送张阿姨出门的时候，她站在园区门口望着远处的山，说：“其实我之前挺怕选墓的，觉得跟‘花钱买块地’似的，可今儿过来一看，倒觉得像‘给老头找了个能住的地方’——这儿有山有水，还有人管着，比我想象的暖多了。”可不是吗？选墓位从来不是“买贵的”，是买“能让生者安心，让逝者踏实”的归处——宝云岭的价格，其实藏着的是这份“安心账”。
