清明前后陪朋友去潮白陵园选墓地，她攥着手机里的预算表反复摩挲屏幕："你说这儿的费用到底够不够得着？"其实这也是很多打算在京津冀选墓的人最犯嘀咕的事——买墓地不像买家电，价格背后藏着太多"看不见的考量"，得掰开揉碎了算才安心。
潮白陵园坐落在通州宋庄的潮白河畔，从东五环开车沿京通快速转通燕高速，40分钟就能到。这种"离北京不远，却不在北京里面"的位置，其实已经帮它卸掉了大半"区位溢价"——要知道北京核心区的陵园，比如八宝山周边，墓位费早破了10万大关，而潮白这边的起步价却还能稳稳卡在6万上下。朋友跟我说："之前看新闻说北京陵园均价12万，我以为自己要卖肾，结果这儿的价格居然和我去年买的电动车差不多。"
那天我们跟着销售转了三圈，才算把费用结构摸清楚。潮白的费用没什么"隐藏项"，就明明白白分三块：墓位费、碑型费、服务费。墓位费看两点——位置和面积。靠近园区主干道、能看见潮白河的"景观位"，比靠后墙的"静谧位"贵2万多；1.2平米的标准墓位，比1平米的紧凑型墓位贵1.5万。朋友本来想要个"能看见河的"，结果算下来要加3万，最后还是选了靠樱花树的静谧位——她说"父母喜欢安静，河边太吵"。
碑型费是最容易超预算的。销售拿出本册子，传统汉白玉碑、现代艺术碑、定制家族碑，价格差得能绕陵园三圈。朋友一开始相中了款带兰花浮雕的艺术碑，销售报完价她眼睛都瞪圆了："要加4万？这比墓位本身还贵！"最后还是选了简约的花岗岩碑，刻上父母的名字和一句"春有百花秋有月"，才花了8000块。服务费倒没什么惊喜，刻字、安葬、20年管理费加起来才3000块，一年也就150块，比小区物业费还便宜。
其实朋友之前也去踩过燕郊的某陵园。那边起步价和潮白差不多，但墓位面积小了三分之一，还得交"终身管理费"——一次性收20年的，算下来比潮白贵出1万多。而通州另一处陵园更夸张，位置比潮白偏，价格却一样，因为那边的绿化维护差，好多墓碑都长青苔了，朋友说"宁愿多花点钱买个干净的地方"。
那天从陵园出来，朋友坐在车里翻销售给的报价单，突然笑了："你说奇怪不？我本来以为买墓地是件特沉重的事，结果今天倒像在买家具——挑挑位置，选选款式，算算账，居然还有点'过日子'的感觉。"我看着车窗外的潮白河畔，柳树刚发新芽，风里飘着桃花香，突然明白潮白为什么能让她安心：它没把自己包装成"高端陵园"，而是把费用拆得清清楚楚，让普通人能算出"踮踮脚够得着"的账。
临走时销售说："问'费用高吗'的人，其实是在问'值不值'。"这句话戳中了我——潮白的费用不是最低的，但它的"值"藏在每一寸能看见的地方：河边的柳树、干净的小路、没有青苔的墓碑，还有销售不催着你买贵的，反而帮你算"怎么省钱"的态度。朋友最后定的那个墓位，7.8万，刚好没超她8万的预算。她摸着报价单上的数字说："这钱花得踏实，像给父母买了个带花园的小房子。"
其实对于普通人来说，买墓地从来不是"贵不贵"的问题，而是"值不值"的问题。潮白陵园的聪明之处，就是把"值"写进了每一笔费用里：不搞虚高的区位溢价，不推华而不实的碑型，不藏着掖着的服务费。它像个实在的邻居，告诉你"我这儿有个地方，价格你能接受，环境你能
