清晨的风裹着些槐花香，我攥着奶奶晒的干艾草，往中华永久陵园走。路口的早餐摊飘来煎饼香，老板举着铲子喊我：“丫头，今儿陵园人多不？”我晃了晃手机里的预约二维码：“提前三天约了十点的档，应该不挤。”
其实去年清明我还在抱怨过预约——那天赶早没约，到门口被志愿者拦着，看着人群像潮水似的往里面涌，奶奶攥着爷爷的照片，急得眼泪都掉了：“咋连看你爷爷一眼都要等？”后来还是陵园的工作人员帮我们补了下午的预约，领着我们从侧门进去，沿途的白玉兰落了一地，奶奶蹲在墓碑前，摸了摸碑上的刻字：“老周，我带了你爱吃的桃酥，今天没人挤，我慢慢和你说。”那时候我才懂，预约不是框框，是给思念留的“专属时间”。
中华永久陵园的预约其实挺简单的。打开公众号，底下菜单栏点“祭扫服务”，再选“预约祭扫”，选好日期和时段——早8点到10点是老人爱选的，说那会儿阳气足；晚4点到6点的档，适合下班过来的年轻人，能借着夕阳和先人唠唠家常。填信息的时候，要写清楚祭扫人的姓名、身份证号，还有同行人数，怕的是高峰期人太多，园子里转不开。提交之后会收到个二维码，到门口给志愿者扫一下，就有人领着往里面走——不是那种刻板的引导，是穿蓝马甲的阿姨，会指着路边的野菊说：“这花是园子里自己长的，要是想给先人带点，随便掐两朵，别多拿就行。”
上回我带妈妈去，约的是周三上午。园子里的老槐树刚抽新芽，阳光透过叶子筛下来，在地上铺了片碎金。妈妈蹲在姥姥的墓碑前，把带来的百合摆好，又摸出块桂花糕放在碑角——那是姥姥生前最爱的。“妈，我上周带小棠去公园了，她学会骑平衡车了，摔了一跤也没哭，像你年轻时候的性子。”风把妈妈的头发吹起来，我忽然想起去年挤在人群里的模样：妈妈举着姥姥的照片，胳膊都酸了，连句完整的话都没说上，眼泪掉在照片上，把姥姥的笑脸浸得模糊。现在多好啊，妈妈能慢慢说，慢慢摸，连碑缝里的小草都能拨一拨：“你看，这草长得多旺，跟你以前在阳台养的多肉似的。”
陵园里的便民服务比去年更贴心了。门口的遮阳棚里有免费的温糖水，是张阿姨熬的，说“祭扫的人心情沉，喝口热的缓一缓”；花坛边摆着一排竹编筐，里面装着小雏菊和满天星，写着“免费取用，留给思念”；连卫生间都多了个母婴室，怕有带小孩的家庭不方便。我问过志愿者小吴，为什么要搞这些？他擦了擦额角的汗：“好多人觉得预约是形式，其实不是——我们想让大家来的时候，不是急吼吼的‘完成任务’，而是能坐下来，好好和先人说说话。”
昨天碰到住在隔壁楼的王伯，他攥着手机找我帮忙预约。“我跟你张叔约了下周六，他说要给阿姨带瓶好酒——去年没预约，俩人挤在门口等了俩小时，酒都快被太阳晒热了，没敢给阿姨摆。”王伯的手机屏有点花，我帮他点的时候，看见屏保是阿姨的照片，笑得眼睛弯成月牙。“你说，要是阿姨在，肯定要骂我们笨，连个预约都不会弄。”王伯摸着屏保，声音轻下来，“可现在好了，约了就能慢慢走，慢慢聊，也算对得起她生前总说的‘别急，慢慢来’。”
傍晚的风里开始飘些饭香，我抱着奶奶的艾草束往回走。路过陵园门口的公告栏，上面贴着大大的提示：“请提前3-7天预约祭扫，错峰出行更安心。”旁边还画了只卡通的小兔子，举着个牌子：“慢慢来，我等你。”忽然想起早上
