清晨的风裹着银杏叶钻进衣领时，我正站在中华永久陵园的甬道上。鹅黄色的叶子落在青石板上，像撒了一层碎金，不远处的王伯正踮着脚擦墓碑——那碑身是青灰色的，刻着“李淑兰之墓”，照片里的老太太梳着整齐的发髻，嘴角扬着淡淡的笑。王伯的帕子擦过照片时慢了半拍，“这老太太以前总给我送桂花糕，说我守陵辛苦，现在换我给她擦碑了。”风里飘来一丝若有若无的桂香，像是老太太的回应。
中华永久陵园的陵墓从来不是千篇一律的石头堆。沿着甬道往深处走，能看见刻着“耕读传家”的中式石牌坊陵墓，柱脚上缠着手绘的梅枝——那是逝者的儿子画的，老人生前是村里的老教师，总说“梅花开的时候，书声最响”；再往前几步，有座嵌着天使雕像的陵墓，雕像手里捧着一束陶瓷月季，花瓣上还沾着“露珠”——逝者是个爱种花的阿姨，生前在阳台养了满盆的月季，去世后女儿把最爱的那盆做成了陶瓷，“这样妈妈的花永远不会谢”。还有座墓碑特别小，上面刻着“小糖糖之墓”，碑前摆着几盒水果糖，糖纸是粉色的——邻居说，这是个没满三岁的小姑娘，以前总攥着糖跑来找守陵的阿姨玩，现在她的小书包还挂在陵墓旁的槐树上，拉链开着，露出半块没吃完的奶糖。
守陵的张婶总说，陵园里的每座陵墓都有“脾气”。比如3排7号的老爷子爱听京剧，每天下午两点，张婶会把小收音机放在碑前，《空城计》的唱腔飘起来时，连路过的麻雀都站在枝头上听；12排4号的奶奶喜欢热闹，每到周末，她的孙子会带着吉他来，弹《外婆的澎湖湾》，“奶奶以前总说我弹得像锯木头，现在我弹得好了，她该能听见了吧？”还有回我看见个小朋友蹲在陵墓前，把剥好的橘子分成一瓣一瓣放在碑前，“太奶奶，这个橘子甜，你吃”——小朋友的妈妈蹲在旁边，眼里泛着光，“她太奶奶以前总把最甜的橘子藏在枕头底下，等她来的时候给她。”
上周清明，我看见一家三代站在一座刻着“赵建国之墓”的陵墓前。老爷爷的照片穿着旧军装，胸前挂着几枚勋章。小孙子拽着爸爸的衣角问：“爸爸，太爷爷真的打过鬼子吗？”爸爸蹲下来，摸着碑上的勋章刻痕说：“是啊，太爷爷以前说，他当年躲在战壕里，听见冲锋号响的时候，心里想的是‘我要活着回去，给你爷爷买块糖’。”妈妈把一束白菊放在碑前，花瓣上挂着水珠，“太爷爷，今年家里添了小弟弟，叫念念，就是想你的意思。”风把白菊的香气吹向远处，吹过那排银杏林，吹过每一座陵墓，像是把这些话都捎给了天上的人。
其实中华永久陵园的陵墓从来不是终点。它是奶奶藏在枕头底下的橘子，是爷爷听了一辈子的京剧，是妈妈永远开着的月季，是太爷爷的勋章里藏着的糖。它是当我们站在碑前时，能听见“你回来了”的声音，能看见“我一直都在”的影子。风又吹过来，银杏叶落在我手心，我想起昨天王伯说的话：“你看这叶子，落了又长，就像这些陵墓里的人，从来都没走。”
阳光穿过银杏叶的缝隙，照在每一座陵墓上，青灰色的碑身泛着暖光，像是每一个被记住的人，都在笑着看我们。
