北京的秋总是来得直白，街角的银杏树刚飘起第一片黄，朝阳陵园的石阶上就多了拎着菊花的人。我常在这里遇见熟面孔——穿藏青外套的大叔总在第三排的碑前擦得锃亮，卖花的阿姨会给老人留一支最艳的月季。他们说，立碑不是买块石头往那儿一放，是给亲人安个“家”，往后每回再来，能摸着碑上的字，像握住了从前的温度。
说到立碑价格，其实不能只看数字，得拆开了说。最基础的是碑型——传统的“龙凤碑”最常见，碑身方正，刻着简单的龙凤纹，材质多是花岗岩，耐风吹日晒，2024年的价格大概在1.8万到3万之间；要是想有点新意，艺术碑就多了些巧思，有的做成书本形状，有的刻着逝者生前喜欢的梅兰竹菊，材质可能用到汉白玉或者雪花石，价格就得往上走，3万到6万不等；还有生态碑更低调，用仿木或石材结合绿植，连碑带小花园，适合喜欢安静的人，价格大概2.5万起。材质是另一个大头，汉白玉贵不是没道理，摸起来像凝了脂，刻字不容易花，可要是选花岗岩，性价比就高些，硬度够，颜色也稳，普通家庭选这个的多。
刻字的讲究也不少。去年有位阿姨来找我，说要把老伴生前写的打油诗刻上去——“老陈爱钓后海的鱼，我煮的糖心蛋他能吃仨”，字不多，可每一笔都得刻得软和。刻字按字数算，普通字体每字50到100块，要是选篆书或行书这类手写体，得加钱，因为刻工得跟着笔锋走，费工夫。还有的人要加照片，瓷像的话得选高温烧制的，不容易褪色，大概1500到3000块，比普通打印贵，但能留住最鲜活的样子。
今年朝阳陵园的价格调整，其实藏着不少贴心的考虑。比如针对退役军人和烈士家属，立碑费能减10%到15%，要是家里有困难，还能申请分期付款；生态碑的价格比去年降了点，就是想鼓励大家选更环保的方式。我见过一位退伍老兵，选了块刻着“当过兵的老周”的生态碑，旁边种了他最爱的枸杞苗，他说：“不用太贵，能让娃们知道爷爷当过兵，就够了。”
选碑这件事，我倒想给大家提个醒。别盯着“最贵”的选——去年有户人家买了六万的艺术碑，可碑身的花纹太复杂，和周围的松柏显得格格不入，后来又花了钱改；也别图便宜选材质差的，去年春天有块碑裂了缝，主人抱着碑哭，说“这才两年，咋就破了”。最好先去陵园转两回，看看哪排的碑和环境合得来，比如靠水的地方选青石，透着灵；靠树的地方选浅色调，不扎眼。刻字的时候多想想逝者的喜好，比如爱画画的人，加个小调色盘的刻纹；爱听戏的，刻句“牡丹亭”的词，比刻“永垂不朽”更暖。
黄昏的时候，陵园的广播会放轻音乐，风里飘着桂香。有回我看见个小姑娘蹲在碑前，把糖纸贴在刻着“妈妈”的字上，说“这样妈妈就能看见彩虹了”。其实立碑哪有什么标准答案？不过是把心里的牵挂，刻成能摸得着的样子。朝阳陵园的价格表上，每一个数字背后，都是活生生的故事——有的是儿女的心意，有的是老伴的牵挂，有的是孙辈的想念。说到底，最珍贵的从来不是石头的价格，是刻在上面的，那些没说出口的“我想你”。
