在北京，说起身后事的安置，很多家庭会提到长青园骨灰林园——这座藏在东五环旁的陵园，不仅承载着逝者的安宁，也连系着生者的牵挂。但不少人第一次找过来时，总会问：“长青园到底在哪？”其实它的位置不算偏，只是需要找对那抹“藏在树影里的入口”。
说到具体地址，长青园的准确门牌号是朝阳区高碑店乡半壁店村甲1号。要是用更直观的方式描述，它就在京通快速路的东侧沿线——往南看，离中国传媒大学的校门大约两公里；往北望，高碑店古家具街的红灯笼隐约能看见。平时走建国路往东，过了四惠桥再开几分钟，路边会出现一块蓝底白字的“长青园”路牌，顺着路牌转进旁边的小路，就能看见陵园的大门——那条小路两旁种着两排老国槐，夏天树叶密得能遮住阳光，风一吹，树叶沙沙响，倒像是在给来者“引路”。
如果是坐公共交通过来，最省心的方式是乘公交。364路和475路都有“长青园站”，下车抬脚就是陵园入口；要是坐地铁，八通线到传媒大学站A口出来，要么打个起步价的车，要么转乘475路坐两站——公交站的站牌就立在传媒大学的门口，很好找。不少老人喜欢坐公交来，说“慢慢晃过来，正好平复心情”，毕竟对于生者来说，每一步都带着对逝者的想念。
自驾的话更灵活，尤其是要带些祭祀用品的时候。从京通快速路的“高碑店出口”出来，往东拐进半壁店路，沿着路走个几百米，就能看见陵园的白色铁门。门口的停车场不算大，但胜在清净，平时来的人不多，总能找到位置。有时候遇上第一次来的车主，值班室的师傅会出来帮忙指路：“往里面走，第三排松树旁边就是业务厅，办手续的地方有空调，别着急。”
其实很多人找到长青园后，都会说“比想象中更静”。这座陵园没有高大的碑楼，没有夸张的装饰，整个园区都埋在树林里——松树的绿、柏树的翠，还有春天开得满树的玉兰，把每一块墓碑都裹在绿意里。有时候能看见有人在树下摆一束菊花，或者蹲在碑前轻声说话，风把声音吹得很轻，连带着周围的空气都变得温柔。
说到底，长青园的地址不只是一串门牌号，它是生者与逝者之间的“连接点”。有人第一次来的时候找了半小时，有人跟着导航直接开到门口，但不管怎么来，只要走进那扇铁门，看见满院的树影，心里就会踏实——因为这里不是“终点”，而是“另一个家”的入口，藏着所有未说出口的想念，也守着所有关于“重逢”的期待。就像一位常来的阿姨说的：“找对了地址，就找着了安心。”
