在北京，不少家庭为老人选身后之所时，最在意的无非三点：位置不要太远，环境得让人安心，价格还得透亮。位于昌平区的炎黄陵园，恰好踩中了这几个关键点，这些年成了很多人的备选。
说起炎黄陵园的位置，确实是“不折腾”的那种——从市区开车走京藏高速，40分钟就能到园区门口；坐地铁的话，昌平线南邵站下来打个车，10分钟就能看见那排标志性的老银杏树。园区背靠天寿山余脉，进门的银杏大道有两排十几年的树，秋天叶子黄得像撒了金，风一吹就飘下来，不少人第一次来都忍不住掏出手机拍两张，说“这地方看着就暖”。里面的绿化更细，桃树、梨树、松柏错落着种，春天桃花开得热热闹闹，夏天有树荫遮着步道，连青石板路都擦得干干净净，走上去像在老家的巷子里。
最让人心定的是价格——没有模糊的“起步价”，没有藏着的附加费，所有数字都明明白白写在咨询表里。最受欢迎的树葬，价格在1万到2万之间。这种墓型把骨灰埋在树下，每棵树都挂着专属金属牌，刻着老人的名字和生卒年。有位选了桃树的阿姨说，老伴生前在院子里种了棵桃，每年桃熟都要给孙子留几个，现在把老伴放在桃树下，春天看桃花开，夏天等桃挂果，“就像他还在陪我等孙子来”。
传统立碑的选择更多些。花岗岩材质的基础款，价格3万到5万，碑身能刻字、能加简单图案，比如老人生前喜欢的“福”字，或者一句“笑口常开”的吉祥话；汉白玉的立碑贵一点，5万到8万，材质更润，阳光底下会泛着温温的光，不少家庭会把老人的照片刻在碑上，连皱纹都清晰，看着就像老人在笑。这些价格里都包含了20年的管理费，园区的绿化、保洁、碑身清洁都不用再掏钱，不用怕“买得起养不起”。
家族墓的价格在10万到20万之间，能葬三四位亲人。这种墓型面积稍大，碑上可以刻家族姓氏，有些家庭会把几代人的名字都刻上去，逢年过节一家人来祭扫，摆上水果、烧柱香，倒不像告别，更像一场“家庭小聚”。有次碰到一家四口来选家族墓，儿子说：“爸妈生前总说‘咱们要在一块儿’，现在总算能实现了。”
其实选陵园哪是选“墓”啊，是选“安心”——选一个能让你想起老人时，不会觉得“委屈了他”的地方。炎黄的价格不是北京最低的，但胜在“值”：树葬有树的温度，立碑有定制的心意，家族墓有团聚的温暖，连工作人员的态度都像邻居，不会催着你选贵的，只会说“阿姨生前爱花，树葬旁边有片月季，您看看合不合适”“叔叔喜欢清净，立碑选靠松柏的位置吧，风小”。
最后想提醒一句：选墓前最好打个电话问问，周末有时候人多，提前预约能少等会儿；要是有时间，不妨带着老人的照片去园区走一圈，看看哪棵树的位置合心意，哪块碑的纹路像老人的手——毕竟，最安心的选择，从来都不是数字，是“这地方，像他”。
