奶奶上周吃着桂花糖突然说，“该去选个墓地了”。不是怕老，是前阵参加老同事的葬礼，对方的墓在城郊新区，她跟着导航绕了三圈才找到，回来就念叨“以后你们找我要走冤枉路”。周末清晨，我载着她往温泉墓园去，车窗开着，风里飘着桂香，像回到小学三年级的傍晚——她接我放学，书包里装着刚蒸好的桂花糖，甜丝丝的香气渗出来，引得同学凑过来问“你奶奶是不是做糖的？
温泉墓园的门脸藏在桂树林里，木牌上刻着“温故园”三个字，漆色有些旧了，却像家里用了多年的菜板，透着烟火气。进了门没有肃穆的碑阵，反而像走进私家园林：青石板小径蜿蜒上山，两旁桂树成林，树下蕨类和麦冬的叶子挂着露珠，踩上去软乎乎的，像奶奶织的棉拖鞋。奶奶伸手摸旁边石牌的边缘，说“这个石头摸着不扎手”——麻石表面磨得光滑，阳光晒过带着温温的热度，像她冬天暖我手的热水袋。
接待的小周是本地小伙子，带我们往“桂香区”走，说这是老人最爱的区域，“闻着桂香像回自己家”。路过花坛时，他指了指里面的兰花：“这是陈阿姨先生种的，他生前是生物老师，喜欢兰花。陈阿姨每周来，没时间我们就帮着浇水。你看这花开得多精神。”奶奶蹲下来闻兰花，问“要是我选这儿，能放桂花糖在石牌上吗？”小周笑：“当然能，我们留了小格子，怕下雨淋着。上次有爷爷爱喝茶叶，家属每次带一罐，我们帮着存值班室。”
说起“永久墓地”，小周摸了摸脚边的麦冬草：“您看这草五年前种的，现在还密。我们的‘永久’不是地归你，是永远守着这儿。桂树每年秋分剪枝，保证桂香不变；石牌有裂纹就打磨；家属十年不来，我们也定期发照片——去年国外的姑娘三年没回，我们每月发墓前照片，她说‘看桂树发芽，像看见我妈晒被子’。”奶奶摸桂树树干上的刻痕，小周说：“那是小朋友刻的，他爷爷带他摘桂花，现在每年来刻一笔，说‘爷爷我长高了’。我们没拦，这是纪念。”
我们选了桂香区第三排第五块石牌，奶奶坚持刻“桂花糖奶奶”：“孙子孙女一看就知道是我。”小周记在本子上：“下次来帮您描亮名字。”
离开时奶奶站在门口回头，风掀她的衣角，她摸出布包里的桂花：“明年清明带刚做的桂花糖来。”我突然明白，她要的“永久”不是冰冷的石头，是装回忆的容器——以后每年来，桂香还是那个味儿，石牌还是那个位置，连麦冬草都在，像她没离开，还站在桂树下等我喊“奶奶要吃桂花糖”。
晚上奶奶晒今天摘的桂花，装玻璃罐里说：“以后每年这个时候摘桂花，拿到墓园去。”灯光下她眼睛亮，像小时候藏桂花糖的样子。我突然懂，温泉墓园的“永久”是“不变”的安心——不变的桂香、石牌、陪伴，让爱的回忆不被时间冲散。
后来我梦见回到温泉墓园，桂香满院，奶奶坐在桂树下拿桂花糖笑：“来了啊，糖刚做好还热乎。”风里桂香像现实里的清晨，我接过糖咬一口，还是小时候的味道——甜丝丝的，带着奶奶的温度。
原来最好的永久，是让爱变成不会消失的习惯；而温泉墓园，就是让习惯永远延续的地方。就像奶奶说的：“只要桂香还在，我就还在。”
