北京的西山像一块被时光浸软的玉，层层叠叠的山影里藏着许多关于记忆的角落。万佛华侨陵园就是其中一个——它不只是一处陵园，更像一本摊开的书，每一页都写着某个曾鲜活过的生命故事，而它的位置，恰好落在西山最温柔的那道褶皱里。
说起万佛华侨陵园的具体位置，老北京人会说“在西北旺那边的山根儿下”。更准确点说，它坐落在海淀区西北旺镇的西山余脉间，北边紧挨着百望山森林公园，站在陵园高处能看见百望山的翠色漫过来；南边不远就是京密引水渠，清亮的水顺着渠岸流过，像给陵园围了条银带。如果开车来，从北五环肖家河桥往西，沿着圆明园西路一直走，过了西北旺镇政府再往山里转，没多远就能看见陵园的入口——红门灰瓦，隐在两排高大的国槐后面，不显眼，却让人觉得踏实。
有意思的是，这个“山根儿下的园子”里，安息着许多曾照亮过时代的人。比如话剧界的“活字典”于是之，他演的程疯子至今还在很多人心里活着；比如剧作家吴祖光，他的笔写过《风雪夜归人》的深情，也写过对生活的热望；还有画家黄永玉，他的猫头鹰和荷花曾让多少人眼前一亮。这些名字不是冷冰冰的刻在碑上，而是变成了陵园里的“活风景”——有人会在于是之的墓前放一本《茶馆》剧本，有人会给吴祖光的墓摆上一束白菊，甚至有年轻人带着画本坐在黄永玉的墓前写生，说“想看看他眼里的西山是什么样”。万佛华侨陵园的位置，就这样和这些名字连在了一起，变成了“记忆的坐标”。
西山的环境本身就给了陵园最好的“背景”。春天的时候，陵园里的桃杏树开得热热闹闹，粉的白的花飘在风里，像给每座墓都罩了层温柔的纱；夏天的蝉鸣裹着山风进来，树叶沙沙响，倒不觉得吵，反而有种“蝉噪林逾静”的意境；秋天最妙，陵园里的银杏叶全黄了，风一吹就落得满地都是，踩上去软软的，像走在铺了金箔的路上；冬天如果下了雪，整个陵园银装素裹，山影在雪雾里模模糊糊，倒像走进了一幅水墨画。好多来祭扫的人都说，“选在这里安息，也算和西山做伴了”——是啊，西山的风、西山的树、西山的月亮，都是最长久的陪伴。
更重要的是，万佛华侨陵园的位置，还藏着它的“初心”。作为全国最早的华侨陵园之一，它一开始就是为海外侨胞设计的——很多侨胞一辈子在外漂泊，临终前想“回北京，回西山”，而这里的位置刚好符合他们对“家”的想象：离市区不远，却又避开了喧嚣；挨着山，挨着水，像小时候老家的院子。这些年，陵园还做了很多人文的事，比如每年清明会举办“名人故事分享会”，请家属或朋友来讲讲墓主人的往事；比如在陵园里建了个小展厅，陈列着名人的手稿、照片；甚至还为喜欢安静的逝者留了“树葬区”，让生命变成一棵小树，和西山的树林融为一体。这样的陵园，位置早已不是单纯的地理坐标，而是变成了“情感的锚点”——不管你是海外归来的侨胞，还是想找个有温度的地方安放亲人，这里都能给你一份“回家”的感觉。
有人说，陵园的位置决定了它的气质。万佛华侨陵园落在西山的褶皱里，落在京密引水渠的边上，落在那些名人的故事里，所以它的气质是温柔的、深情的、有记忆的。如果你想问它在哪里，不如说，它在西山的风里，在引水渠的浪里，在每个曾为某个人心动过的人的心里——毕竟，所有关于位置的问题，最终都是关于“归处”的答案。
