清晨的风裹着松针的香气钻进衣领，我抱着一束白菊站在九公山的石阶上，身后是蜿蜒如苍龙的长城脊线——这已经是这个月第三次有人问我“九公山长城纪念林到底在哪”了。倒不是地址多难找，是它藏在京郊怀柔的山坳里，连风都带着点“大隐于市”的温柔，像被长城轻轻揽在怀里的一块“心尖地”。
九公山长城纪念林坐落在北京市怀柔区渤海镇大榛峪村的西北方向。打开地图你会发现，它的位置刚好“嵌”在明长城的褶皱里——东边是慕田峪长城延伸过来的余脉，西边能望到响水湖景区的黛色山影，北边的山梁上还留着几段未被修缮的古长城墙基。村里的老会计王伯跟我说，他们祖祖辈辈都叫这地方“长城根”，“背倚长城脉，面朝渤海川”，是京郊老一辈人眼里“能扎根”的好地方。
要是自驾去，从市区出发走京承高速，到13号出口（北台路）下来，转怀黄路往渤海镇方向，顺着蓝底白字的“九公山长城纪念林”路标走就行。大概1个半小时的车程，路上会经过成片的燕山栗子林，秋天的时候栗子壳爆着棕红色的裂纹，落在柏油路上，车轱辘压过去都是“咔嚓咔嚓”的脆响，像给路程加了点“甜丝丝的预告”。要是坐公交，先到怀柔汽车站，转H23路城乡公交到“大榛峪村”站，下来再走15分钟的石板山路——山路两旁种着荆条和野蔷薇，夏天开紫色和粉色的花，风一吹，连脚步声都染着花香，一点都不累。
其实很多人找九公山，不只是为了“找到一个地址”，是为了找“长城脚下的归属感”。纪念林里保留着一段约2公里的明长城遗址，叫“九公山段长城”。不像慕田峪那样人挤人，这里的长城还留着当年的“野样子”：城砖上刻着“万历十年造”的小字，墙缝里钻着星星点点的野菊花，连烽火台的台阶都被岁月磨得发亮。有次我碰到一位老人，蹲在城砖前摸那些刻字，说“我爷爷当年就是修这段长城的石匠，现在我把父亲葬在这，也算‘祖孙三代守着长城’”。还有那片万亩松树林，是上世纪80年代由纪念林自己种的，现在每棵松树都有两三层楼高，阳光穿过松针洒在地上，像铺了一层碎金，很多人把亲人的骨灰葬在松树下，说“松风会把思念吹到长城上，比任何碑刻都管用”。
上周遇到一位穿藏青色外套的阿姨，拿着张皱巴巴的地图问我路。她说老伴生前是个“长城迷”，退休后每年都要爬三次慕田峪，临终前还念叨“要是能住在长城脚下就好了”。我指着山坳里的纪念林说：“就在那，您看，长城的影子刚好罩着松树林。”她顺着我的手望过去，风掀起她外套的衣角，眼里泛着光：“原来这么近啊，他肯定喜欢。”那天傍晚我走的时候，看见她坐在松树下的石凳上，手里拿着老伴的照片，对着长城的方向说话。夕阳把长城染成了金红色，连松针都闪着光，我忽然明白，九公山的地址从来不是一串冰冷的经纬度——它是怀柔渤海镇的大榛峪村，是明长城脚下的山坳，是每一个想把“思念”和“根”连在一起的人，最温暖的归处。
