春末的惠灵山陵园藏在一片晚樱里，风一吹，粉白的花瓣落在青石板路上，像撒了一层温柔的雪。我跟着园区的李姐往里走，她的脚步很慢，时不时停下来抚一下路边的绣球——那是去年家属种的，蓝紫色的花球垂着，像谁藏在叶间的心事。李姐说：“咱们这的路不兴修直的，得让每一步都能碰到回忆。
果不其然，进了门没有笔直的柏油路，而是蜿蜒的碎石小径，两旁的梧桐和香樟把阳光筛成碎金，洒在每一级台阶上。墓区藏在树影后面，有的倚着小山丘，有的挨着人工湖，墓碑大多是低调的青麻石，刻字很小，旁边却有各式各样的“小秘密”：张叔的墓前摆着套迷你钓鱼竿，儿子说“爸总嫌家里鱼缸小，现在对着湖，能钓一辈子鱼”；陈老师的墓前有个木盒，里面装着历届学生的书签，有的写着“老师，我考上师范了”，有的画着歪歪扭扭的向日葵——去年清明，几个学生蹲在那翻书签，风把纸页吹起来，像一群小蝴蝶。
李姐说，园区的园艺师傅都是“懂故事的人”。每棵树、每株花都要问过家属：“您家老人爱茉莉还是月季？”“他生前爱坐在葡萄架下下棋吗？”去年有位阿姨，丈夫走时说“想住在有腊梅的地方”，师傅们就把墓选在西北角，周围种了二十棵腊梅。今年冬天腊梅开时，阿姨捧着热茶坐在那，说“闻着香，像他还在客厅里浇花”。除了种花，中秋还有“月光市集”——湖边摆着小灯，家属带点亲人爱吃的月饼、桂花藕，坐在石凳上聊天，小孩举着兔子灯跑，笑声飘得很远，不像墓地，倒像一场温馨的聚会。
碰到王阿姨时，她正在给母亲墓前换百合，花瓣上还沾着晨露。“我妈以前爱干净，总说家里花瓶要每天换水。”她把花插进陶瓷瓶，指尖碰了碰墓碑上的照片——那是位笑着的老太太，头发梳得整整齐齐。“以前我怕来这，一想到妈不在就难受。现在不一样，像来看住在花园里的亲人，能坐下来聊聊天，闻闻花香。风里飘来桂香时，我就觉得是她在说‘丫头，今天桂花开得好’。”风刚好吹过来，桂香裹着百合的甜，漫过整个山坡。
夕阳落山时，我站在小山顶往下看。惠灵山浸在橘红色光里，晚樱还在落，梧桐叶沙沙响，人工湖的睡莲合上花瓣，像谁盖好了被子。山下，一位老人蹲在墓前摆刚摘的橘子，小孙女跑过来拽他衣角：“爷爷，这是太婆的花园吗？”老人摸她的头：“对呀，太婆住在花园里，能闻花香、听鸟叫，比以前还舒服。”小孙女歪着脑袋碰了碰墓前的三叶草：“那我下次带小蝴蝶来，太婆会喜欢吗？”老人笑：“会的，太婆最喜欢小蝴蝶。”
风里又飘来桂香，我忽然懂了惠灵山的“花园”是什么——不是整齐的花阵，不是华丽的装饰，是把每一份思念都种进土里，让告别变成“我知道你在这，在花香里，在风里，在每一次我坐下来聊天的时刻”。这里没有冰冷的墓碑，只有住在花园里的亲人，和那些永远不会结束的故事。
