风里飘着桂香的时候，我陪朋友第一次走进温泉墓园。不是常规的祭扫，是帮她给去世的父亲选墓位。车刚拐进园区大门，朋友攥着我胳膊的手就松了——没有想象中压抑的黑碑林，眼前是一片顺着西山缓坡铺展开的土地，青石板路蜿蜒着往深处走，两侧的银杏刚黄了叶尖，像撒了一把碎金在风里。
朋友红着眼眶问工作人员：“这里有多大啊？”穿藏青制服的姑娘笑着指了指远处的山影：“从入口的老榆树到山脚下的纪念亭，整整260亩。不过您看，我们没把土地都堆成墓碑——主街宽八米，够推轮椅的老人慢慢逛；两边的绿植带占了快三分之一面积，都是原生生的侧柏和新种的玉兰，春天开起花来，像给园区围了层香纱。”
跟着姑娘往里面走，才发现这260亩的心思都藏在“不挤”里。园区没有密不透风的墓阵，而是用“一街三带五区”的格局把空间梳得软软的：主街连接着入口和核心纪念区，两侧的常绿树带像两条绿色的丝带，把生态安葬区、传统墓葬区、艺术墓区等五个区域自然隔开。传统墓葬区的每排墓位之间留着两米宽的通道，姑娘说这是“给阳光和思念留的位置”——清明的时候，阳光能洒到每一块墓碑上，子女蹲在碑前擦照片，不会被旁边的墓位挡住光；生态安葬区更有意思，一块十几平米的花坛里埋着二十位逝者的骨灰，上面种着波斯菊和薰衣草，花茎上挂着小小的金属牌，刻着“爸爸，想你时我就来看花”这样的句子，风一吹，牌子碰着花茎，像有人在轻轻回应。
最让我们动心的是细节里的“透气感”。走在青石板路上，每隔几十步就有一棵老槐树，树影里藏着石凳，凳面被磨得发亮，显然常有人坐；艺术墓区的每座墓位都有独立的小花园，面积不大，却能种下逝者生前喜欢的植物——有位阿姨给爱养月季的先生选了这里，工作人员说会帮忙定期修剪，等春天月季开了，整个小花园都是香的；就连传统墓区的碑间距都留得讲究，每排之间的通道能容下两个人并排走，朋友蹲在一个墓位前比量：“我爸生前爱散步，要是选在这里，以后我来祭扫，能顺着通道慢慢走，像陪他逛公园似的。”
离开的时候，朋友选了传统区靠槐树的一个墓位。她摸着碑基说：“原来不是越大越好，是要‘够舒服’——这260亩里，每一寸都没浪费，却也没挤着谁。”工作人员补充说，园区的规划从来不是“摊大饼”，而是“把空间还给生命”：生态安葬区占了五分之一的面积，用来放花坛葬、树葬；剩下的区域里，绿植和道路又占了近一半，“我们不想让来的人觉得‘压抑’，而是‘回家’——就像逝者从来没走，只是换了个地方住，身边有树、有花、有阳光。”
站在墓园门口往回看，西山的轮廓在薄雾里若隐若现，风里飘来桂香和侧柏的清苦。忽然明白，温泉墓园的“大小”从来不是数字的游戏。它的260亩，大在能容下不同的告别：有人要刻着名字的墓碑，有人要花坛里的一朵花，有人要刻着诗句的石头；大在能装下足够的温柔：每一条路都够宽，每一棵树下都有歇脚的地方，每一次祭扫都有工作人员递来的热水；大在能守住最本真的尊重——不是把生命挤成密密麻麻的点，而是给每一个离开的人，留一块能被阳光照到、能被风摸到、能被家人温柔想起的“小天地”。
后来朋友说，清明去祭扫时，她坐在槐树下的石凳上，给爸爸剥了颗橘子。风把橘子皮的香吹到碑前，她忽然听见远处传来
