秋末的北京总飘着槐叶的干香，风裹着这股味道往衣领里钻的时候，我总想起景仰园入口的那棵老槐树——它的枝叶铺得像片小云，树下的石凳上总留着半块没吃完的桃酥，或是一杯温凉的茉莉花茶，是来看望亲人的人落下的。他们总说"就坐会儿，唠两句"，可唠着唠着就忘了时间，等风把茶吹凉，才想起要给墓碑上的照片擦层灰。
景仰园藏在昌平天寿山麓的林子里，具体点儿说，是从德胜门沿京藏高速往北，过昌平西关环岛转十三陵方向，大约四十分钟车程就能看见——门楣上"景仰园骨灰林"的鎏金大字嵌在松影里，不刺眼，像谁用毛笔蘸着金粉写的。它的位置妙得很：紧邻明十三陵的昭陵，背倚天寿山余脉，前面还摊着一汪仙寿湖。湖水是淡青色的，像被松针泡了整个春天，岸边的玉兰树到了三月就开得像堆雪，花瓣落进水里，飘得比云还慢。有次我看见位阿姨蹲在湖边，把一束野菊花轻轻放进水里，说"你生前爱喝菊花茶，这水凉，刚好泡得开"。风把花瓣吹得打了个转，她就跟着笑，眼泪掉进水里，和花瓣一起飘向湖中心。
其实找景仰园的地址，很多人不是找一个坐标，是找一个"能常来"的地方。它不是闹市中的孤岛，也不是深山里的僻壤——从市区开车过来不堵，坐公交也能到：地铁昌平线到昌平站，转314路到昭陵站，下车往东边走十分钟，就能看见那排油松组成的门。门口的摆渡车是免费的，司机师傅穿着藏青色的制服，会提醒"松鹤区在第三站，您扶好扶手"，像小区里的摆渡车司机，熟得像邻居。园区里的步道都是青石板铺的，下雨天不滑，老人拄着拐杖走也稳；每个墓区的名字都温温柔柔的，松鹤区、玉兰区、梅香区，像家里的楼栋号，念起来不陌生。有次我看见位老爷子，背着个布包，包里装着把小锄头，蹲在"玉兰区"的墓碑前挖草："丫头爱干净，上次来看见草比碑高，念叨了好几天。"他的老花镜滑到鼻尖，鼻尖上沾着草屑，像小时候在院子里给我挖马齿苋的爷爷。
最让人心安的是，景仰园的"不陌生"。入口的便利店卖的是小时候吃的水果糖，橘子味的，糖纸还是玻璃纸，阳光一照能映出彩虹；卫生间的洗手台旁摆着护手霜，是超市里最常见的凡士林，擦在手上润润的，像妈妈的护手霜；连园区的广播都不播那些严肃的曲子，有时候放《茉莉花》，有时候放《送别》，音量刚好盖过风声，又不会吵到墓碑前的人说话。有次我在便利店买矿泉水，老板娘笑着说："昨天有个老太太，买了包桃酥，说要给她老伴儿留半块——他生前最爱吃我家的桃酥，说比稻香村的酥。"她指了指窗外的老槐树："你看，那石凳就是她常坐的，桃酥渣儿还在呢。"
其实啊，景仰园的地址从来不是一个冰冷的经纬度。它是京藏高速旁飘着松香的路标，是314路公交车上"昭陵站到了"的报站声，是老槐树下留着温度的石凳，是仙寿湖边飘着的野菊花瓣。它藏在天寿山的林子里，藏在每一个想他的人的脚步里——你往那个方向走，风会告诉你；你看见那排油松，心会告诉你：到了，就是这儿。
风又吹过来了，带着槐叶的干香。我摸了摸口袋里的橘子糖，是从景仰园便利店买的，玻璃纸映着阳光，像谁笑的时候的眼睛。地址就在那里，在昌平的天寿山麓，在每一个思念的尽头，等着我们
