清晨的风里还裹着些春寒，张阿姨攥着刚买的一把白菊站在地铁8号线出口，手机屏亮着——是女儿半小时前发的消息：“妈，明天去怀思堂记得预约啊？上次我同事周末去，没约就被拦在门口了。”她把菊花往怀里拢了拢，手指在屏幕上划了半天，还是没找到预约入口。其实不止张阿姨，最近总有人问我：“长城华人怀思堂明天到底用不用预约？”今天就把我跑了三趟的经验，说给你听。
长城华人怀思堂坐落在八达岭长城脚下的青龙桥畔，背靠叠翠青山，面前绕着一条清溪水，常年有松风掠过碑石缝隙。我第一次去是去年冬至，陪朋友给奶奶祭扫，车刚到山脚下就堵了——两排车沿着公路排出去一公里，朋友笑着说：“这还是提前三天约的，没约今天肯定进不去。”的确，作为北京为数不多的“园林式公墓”，这里的“人气”从来没低过：清明雨里有年轻人捧着奶茶蹲在碑前说话，中秋月光下有老人摆上桂花糕说“你生前最爱的”，就连平时周末，山路上也能碰到拎着鲜花的家庭。这样的热闹，总需要点“秩序”守着。
那明天到底用不用预约？其实要看“明天”是什么日子。如果是周一到周五的工作日，比如明天是周四，你带着身份证和墓位编号直接去，门口保安扫下健康码问句“几个人”就放进去——上周三我陪邻居李叔去，他说“儿子没时间，我自己来看老伴”，保安还笑着递了杯温水：“慢着走，山上台阶滑。”但如果明天是周末，或者赶上清明、冬至这样的“大日子”，预约就是“硬要求”了。我上周六去时，门口电子屏明明白白写着“今日预约已满，未预约游客请改期”，旁边阿姨急得掉眼泪：“我特意从天津过来的。”工作人员赶紧安抚：“您别着急，今天留了10个应急名额，把墓位号给我帮您登记。”可这样的“应急”毕竟少数，所以不管什么时候来，最好提前一天查：关注“长城华人怀思堂”公众号，点“预约祭扫”，填好亲属墓位编号、预约人身份证号、同行人数，提交后会收到确认短信——就像和亲人“约”见面，总得有准信。
还有些温馨提示要告诉你：怀思堂里不能烧纸钱、点香烛，建议带鲜花、水果或亲人爱吃的小点心——上次我带了盒稻香村枣泥酥，放在碑前，风把包装纸吹起来一点，好像奶奶伸手碰了碰；服务台有免费绒布和水桶，想给碑石擦灰直接拿就行；山上步道有些陡，带老人去最好穿防滑鞋；开车来的话，山脚下停车场有工作人员引导，不用慌。
张阿姨跟着我教的步骤终于预约好了：“明天上午10点，3个人。”提交后页面弹出一行字：“愿您与亲人的相见，温暖而从容。”她把手机放进布包，摸了摸怀里的菊花——花瓣上还沾着晨露，像亲人的手轻轻碰了碰她手背。风里的春寒散了些，公交站“八达岭方向”的箭头闪着淡蓝光，山那边的松风，应该已经在等她了。
