第一次找通惠陵园的人，大多会先翻手机地图，手指划着屏幕上的蓝点，却又忍不住抬头望——京郊的路有时候像织在一起的线，绕着绕着就怕走错。其实通惠陵园的位置说起来挺清楚，就在北京市朝阳区高碑店乡半壁店村东头，紧挨着那条流了几百年的通惠河。
通惠河是元大都的漕运河，当年粮船沿着它开进北京，现在虽然没了船影，却成了京郊的绿丝带。陵园坐落在河的东岸，背靠着半壁店村的土坡，前面就是宽宽的河道，春天柳枝垂下来扫着水面，夏天有老人在河边钓鱼，秋天银杏叶落在河岸上，冬天偶尔会结层薄冰——它不像有些陵园藏在深山里，倒更像挨着邻居家的院子，透着股子熟悉的烟火气。要是从高碑店古家具一条街往东走，顺着河沿儿走15分钟，就能看见陵园的朱红门柱，牌子上“通惠陵园”四个字不扎眼，却像老熟人的名字，一瞅就认出来。
怎么去最方便？我帮你理了三种方式：公交的话，350路、411路、657路都到半壁店站，下车后往东北方向走，过个小路口，顺着写着“半壁店村东”的牌子走10分钟就到；自驾的话，走东五环从高碑店出口出来，上高碑店路往南，到半壁店村路口左转，跟着导航再走5分钟，园内有免费停车场；地铁的话，八通线高碑店站下车，从A口出来打个车，起步价就到，司机师傅都知道“通惠陵园”——毕竟这地方在朝阳东边算有名的。
其实通惠陵园不止是个地址，它还是朝阳区开得比较早的经营性陵园，二十多年了，服务过不少朝阳、通州的家庭。园内分了松柏区、玉兰区、菊花区，每个区都种着对应的树，春天玉兰开得满树白，秋天菊花绕着墓碑转，连风里都带着点清香气。门口的保安王师傅在这儿干了十年，见着面会主动问“找哪个区？我给你指”；旁边小超市的张阿姨卖了十几年鲜花，知道常来的人爱买白菊，总会挑最艳的那几支递过来；园内的小路铺得平平整整，老人拄着拐杖走也不滑，连台阶都做了防滑纹——这些细节，比地址更让人安心。
有时候我想，为什么通惠陵园能让这么多人记住？不是因为它在多特别的地方，而是它就藏在烟火气里，挨着河，挨着村，挨着普通人的生活。你要是第一次去，别慌，就算导航偶尔飘一下，到了高碑店问一句“通惠陵园在哪儿？”，卖水果的大姐会指东边，修自行车的师傅会说“顺着河走”，连放学的小朋友都能给你指个大概——毕竟，这地方早成了京郊的一部分，像村口的老槐树，像巷口的早餐铺，不用刻意记，也不会忘。
最后想说，找通惠陵园的路，其实就是找牵挂的路。它不在遥远的地方，就在通惠河边上，半壁店村东头，等着每个想看望的人。顺着河走，顺着风走，顺着心里的念想走，总能到——毕竟，牵挂的方向，从来都不会错。
