北京的东五环外，高碑店乡的林子里藏着长青园骨灰林。从市区开车半小时就能到，一进园区是青草混着松针的味道——道路两旁的银杏和侧柏遮出阴凉，树荫里的小小墓碑有的刻着诗句，有的嵌着照片，连风都慢下来。作为北京较早的经营性骨灰林，长青园这些年攒了不少口碑，老北京人提起“安置亲人”，常先想到这儿。
要说长青园的价格，得先看葬式。最火的树葬从3万多到15万不等——园区中心“松涛区”的银杏树下，龛位挨着景观湖，能到12万；偏一点的侧柏丛，8万左右也能拿下。壁葬选得更多，“福泽阁”“宁静轩”几栋楼里，底层龛位方便祭祀，能到18万，高层6万起步。环保的花坛葬把骨灰埋进花坛，春天开新花，只要2万多，年轻人觉得“有生机”。
这些价格不是随便定的。东五环的位置不算偏，园区绿化维护得像公园，每年修剪树枝、浇花要不少钱。服务也实在：24小时安保，逢年过节工作人员会擦龛位，甚至帮着摆祭祀用品。细节上，汉白玉墓碑比普通石材贵，鎏金刻字要加钱，都是成本。
选的时候得问清额外费用。刻字选行书或个性字体，要加1000到3000块；维护费每年交，树葬500块、壁葬300块，用来照顾树和清洁。还有增值服务，比如线上祭祀平台每年200块，不在北京的子女能远程献花。
其实选长青园，图的是踏实。价格透明，每笔钱都列清单，没有隐形消费。位置方便，环境好，逢年过节想来看亲人，半小时就到。说到底，安置亲人的地方，既要算价格，也要图放心——长青园的树在长，花在开，那些藏在林子里的思念，也有了归处。
