十月的风裹着桂香钻进车窗时，我们刚转过燕郊那片杨树林。通惠陵园的门脸藏在两排银杏后面，铜铃挂在门楣上，风一吹就叮铃响，像外婆以前挂在阳台的那串。门口的姑娘穿着藏青色制服，笑盈盈递来姜茶：“天凉，先暖手。”杯子上印着小雏菊，温度从手心漫到胳膊肘，连带着风里的桂香都甜了几分。
沿着石砖甬道往里走，两边的松柏是上了年纪的，枝桠伸得老长，像替人撑着一把把绿伞。阳光从叶缝里漏下来，在地上铺成星星点点的光斑，踩上去软乎乎的，像踩在小时候外婆织的毛线毯上。转过小坡就是月季园——不是规规矩矩的花池，是顺着地势铺的花毯，粉的像霞，红的像火，连黄月季都开得像撒了金粉。朋友蹲下来摸月季的叶子：“外婆生前最爱的就是月季，去年清明我提了一嘴‘要是能在这儿种棵月季就好了’，这次来居然真的有——是养护的张师傅帮着种的，他说‘老姐姐爱花，得让她守着’。”风一吹，月季花瓣飘下来，落在朋友的发梢，也落在旁边墓碑的照片上——照片里的老太太梳着齐耳短发，笑得眼睛弯成月牙，像极了外婆。
沿着月季园往深处走，看见李叔蹲在墓碑前擦照片。他穿藏青色外套，袖口磨得发亮，手帕是洗得发白的蓝布。“我家小囡爱干净，”他抬头看见我们，眼角的皱纹里都是笑，“以前在家，连茶渍都要擦三遍。现在我每天来，把她的‘房子’擦得锃亮——她要是看见灰，得跟我闹三天。”负责园区的陈姐刚好路过，递给他一把折叠椅：“李叔，坐会儿，我帮您把草拔了。”李叔接过椅子，指着墓碑上的字：“这是我写的，‘来世还做你家老头子’——她生前总说我肉麻，现在应该不会嫌了吧？”风里传来桂香，李叔的声音轻得像片银杏叶，却把“小囡”两个字咬得格外重，像含着一颗化不开的糖。
陈姐带我们去看生态葬区时，太阳已经爬到了头顶。那片松树林藏在园区最里面，每棵树底下都立着块小小的石牌，刻着名字和短句：“愿做树影，陪你看夕阳”“花开时，我在风里等你”。“这是树葬，”陈姐摸着松树的树皮，指腹蹭过上面的刻痕，“去年有个小伙子，把妈妈的骨灰埋在第三排那棵松树下——他说妈妈生前最爱的就是爬香山，现在能永远住在林子里，看四季的云。”松树林里有个小亭子，挂着串风干的薰衣草，陈姐说：“清明的时候，我们会在这里办追思会。去年有个姑娘读她爸爸的日记，里面写‘女儿第一次学骑车，摔在泥里，哭着喊爸爸，我躲在树后面笑，却偷偷录了视频’，在场的人都哭了，也都笑了——原来那些没说出口的‘我爱你’，从来都没消失过。”
离开的时候，风里的桂香更浓了。门口的铜铃还在叮铃响，银杏叶飘得像雪，落在我们的脚边。朋友把外婆的月季浇了水，对着墓碑轻声说：“外婆，下次带您爱吃的桃酥，是巷口那家的，还是热乎的。”陈姐站在门口挥手：“慢走啊，下次来提前说，我给你们留姜茶——加了红枣的。”回头看，通惠陵园的牌子隐在树林里，夕阳把它染成了暖橙色。原来所谓的“终点”，从来都不是结束。这里藏着李叔的“小囡”，藏着朋友的月季，藏着松树林里的日记，藏着每一个未说出口的“我想你”。通惠陵园不是一块冰冷的墓地，是一个“记忆的港湾”——不管走得多
