清晨的风裹着潮白河的水汽掠过车窗，顺平路两旁的杨树林刚抽出新绿，过了潮白河大桥，右手边的林子里忽然露出一抹红漆门楣——那就是潮白陵园。很多人找这儿，先是被"潮白"两个字吸引，总觉得该和水有关，到了才发现，果然是守着潮白河的一湾清波。
其实潮白陵园的位置很好找，就在顺义区李桥镇的潮白河南岸，顺平路与右堤路的交叉口附近。要是说地标，旁边就是潮白河郊野公园，远远能看见那座白色的风车，或者提"李桥采摘园"， locals都知道。不像市区里的陵园挤在高楼间，这儿的围墙外就是成片的麦田，春天麦浪翻绿，秋天金黄压穗，连风都带着股子清劲。
说到怎么去，自驾是最方便的。打开导航搜"北京市潮白陵园"就行，别错搜成"潮白纪念园"——那是另一个地方。沿着顺平路往东，过了潮白河大桥大约500米，右手边的入口有明显的标识，怕错过的话，看见路边卖草莓的小摊就放慢车速，摊主常笑着说"往前200米就是陵园"。清明或者寒衣节的高峰期，陵园门口的停车场会有点挤，不过别慌，入口东侧还有个备用停车场，提前10分钟到就能停下。
要是坐公共交通，也不算麻烦。先坐地铁15号线到俸伯站，从A口出来，对面就是顺37路的公交站。坐个5站地，到"潮白陵园"站下车，往回走几十米，就能看见陵园的红门。公交站旁边总有个卖鲜花的老太太，竹篮里插着向日葵和白菊，10块钱一束，用旧报纸包着，说是给亲人的"干净礼"。
走进陵园，最先迎上来的是穿蓝马甲的志愿者，递上一张手绘地图——纸是米黄色的，印着樱花道、纪念林和休息区的位置。顺着主路走，两边的国槐刚发芽，树坑里埋着小牌子，写着"张奶奶的玉兰"或者"小宇的梧桐树"，都是家属认养的。再往里走，有个小亭子，摆着免费的茶水和纸巾，亭子里的墙上贴满了便签纸："妈，今年我带了您爱吃的桃酥""爸，孙子考上大学了"，风一吹，便签纸沙沙响，像是有人在轻轻回应。
其实找潮白陵园的地址，从来不是单纯的"找路"。它是春天里潮白河的风，是公交站旁的鲜花，是手绘地图上的樱花道，是那些贴在墙上的思念——所有的细节加起来，才是真正的"地址"：一处能安放牵挂的地方，一处能让思念落地的角落。
风又吹过来，带着潮白河的水汽，远处的风车转了转，像是在说，你看，这儿就是家。
