2019年的北京，夏天的蝉鸣还没散尽，秋天的风就裹着法桐叶吹到了东五环外的朝阳陵园。那时候陵园门口的老槐树还没被移走，树洞里塞着小朋友塞的玻璃弹珠，接待室的窗户上贴着张褪色的红纸条——“2019年墓型价格表”，纸角卷着，像被风揉过的旧信，等着每个推门进来的人，慢慢展开看。
记得那年秋天陪朋友去选墓，接待的王姐指着湖边的一排银杏树说：“这排是树葬区，2019年价格在2.2万到3.8万之间。”她的手指掠过银杏叶，阳光从叶缝里漏下来，照在她腕间的玉镯子上，“你看那棵最粗的，去年有位爱下棋的大爷选了这儿，生前他总在小区凉亭里和老伙计对弈，现在树底下摆了石桌，偶尔还有老人过来坐会儿，说‘老周，今天我带了新茶’。”树葬区的铜牌很小，刻着名字和简单的生辰，风一吹，银杏叶落在牌上，像有人轻轻盖了层暖毯子。
旁边的花坛葬区更热闹些，1.8万到3万的价格让很多人停住脚步。花池里种着月季和波斯菊，夏天开得热热闹闹的，有位阿姨蹲在花池边摸花瓣，说老伴生前爱养多肉，“他总说多肉笨笨的，不如波斯菊有劲儿——你看这花，从春开到秋，像永远在笑。”王姐补充，那年选花坛葬的人比往年多了三成，“大家不是图便宜，是想让亲人‘住在花里’，不像立碑那么严肃，倒像搬去了个开满花的院子。”传统立碑区在陵园中央，靠近人工湖，价格从4.5万到8万不等，碑身大多是汉白玉或花岗岩，有的刻着“爱妻某某之墓”，有的加了小石雕——比如孙子的小老虎玩具，或者老伴生前戴的银镯子纹路，每块碑都藏着专属的故事。
其实2019年的价格放在当时不算低，但来的人还是踩着法桐叶往里走。原因藏在细节里：从东五环开车20分钟就能到，公交站就在陵园门口，方便子女常来；人工湖的水是活的，夏天有蜻蜓点水，冬天结薄冰，湖边的柳树垂到水面，像谁扯了片绿绸子；还有“一对一陪选”的服务，工作人员不会催着看价格，反而会慢下来讲：“这块地去年住了位语文老师，生前爱读《诗经》，你听风穿过竹林的声音，像不像她读‘蒹葭苍苍’？”朋友最后选了树葬，就是因为王姐说：“你爸爸生前爱晒太阳，银杏叶黄的时候，这棵树像挂了满树小太阳，他肯定喜欢。”
那年还有位七十岁的大爷，自己戴着老花镜翻价格表，手指在“波斯菊花坛葬”那行停了很久：“能选波斯菊吗？我老伴爱这个，说它像小太阳。”工作人员点头，他就从口袋里掏出张皱巴巴的照片——是年轻时和老伴在公园拍的，背景是一片波斯菊，两个人笑得眼睛弯成月牙。后来他选了靠近门口的花坛，说：“这样我每次来，不用走太远就能看见她。”王姐说，那年这样的故事很多：有叔叔选了湖边的立碑，因为老伴生前爱钓鱼；有姑娘选了竹林边的树葬，因为妈妈喜欢听风吹竹子的声音，“价格是数字，可数字背后的，是每个人想给亲人的‘家’。”
现在想起2019年的朝阳陵园，不是那张皱巴巴的价格表，是银杏叶落在铜牌上的温柔，是波斯菊开得像小太阳的热闹，是大爷掏照片时发抖的手，是王姐指着银杏树时眼里的光。2019年的价格早已经翻篇，但陵园里的风还像那年一样，吹着法桐叶，吹着月季花，吹着每个想给亲人找个家的人的心——原来最好的价格，从来不是最便宜的数字，是能装下心意的温度
