要说灵山宝塔陵园的位置，最直观的感受是“离北京近，又不挤”。出北京东六环，沿京秦高速往东北开20来公里，过了燕郊收费站，拐进一条飘着槐花香的柏油路，没多远就看见陵园白底黑字的大门——旁边柳树垂着枝条，像在等归人。往里走，路两边的侧柏整整齐齐，再往上是灵山的缓坡，陵园就嵌在这山坡里，背对着山，面朝一条清浅的河，风从河面吹过来，连阳光都柔了几分。
论交通，这位置真叫“贴民心”。自驾从北京国贸出发，京通快速转京秦高速，50分钟准到，陵园门口的停车场大得能放下几百辆车，清明也不堵。没开车的话，地铁6号线潞城站转三河1路公交，两块钱直达，沿途能看见燕郊的菜市场、卖糖葫芦的小摊，像走亲戚般亲切。周边地标更是“熟脸”——西挨燕郊植物园，春看桃花；北邻灵山寺，逢年有香客，找错路都难。
这位置还藏着老故事。灵山原叫“聚灵山”，古时有高僧云游至此，见山环水绕、风带水汽，说“这是聚灵气的地方”，后来建了灵山寺，名字就传下来。陵园选这儿，是真懂“舒服”——坐北朝南的朝向，背山面水，夏天比市区凉两三度，老人祭扫不用怕热。工作人员说：“有回夜里下暴雨，我们担心山体滑坡，结果灵山的缓坡像个大怀抱，把雨水都接住了，连墓碑都没湿。”你看，自然都在帮忙护着人。
最动人的是这位置的“松弛感”。去年清明，我看见一对老夫妻从北京来，老头儿提布袋子装着桂花糕，老太太拿白菊花，慢慢往山坡走。摆渡车司机喊“坐这儿”，他们笑：“不用，陪她散散步。”沿柏油路往上，樱花正开，每块墓碑隔几米，有的摆水果，有的插柳枝，没有拥挤。山顶休息区，大姐擦墓碑，石桌上放着陵园给的热豆浆，她跟我说：“妈走三年，来这儿像回老房子，唠唠家常就很安心。”
灵山宝塔陵园的位置，从不是冰冷经纬度。它是北京人跨出六环的亲情线，是燕郊里藏的自然角，是风过柳梢、河水流过的“我想你”。好位置从不是多贵的地段，是逝者能安心，生者能常来——这，就是灵山宝塔陵园最暖的“位置密码”。
