清晨的长青园，松风裹着柏香钻进衣领，路过的银杏叶在脚边打旋儿，很难把这里和“墓园”的刻板印象联系起来。来选墓的人大多不慌不忙，有的蹲在松树下摸一摸树纹，有的举着手机给家属拍视频：“你看这棵柏树，和爸生前种在阳台的那棵一样粗。”选一块安息之地，从来不是冰冷的交易，更像给逝者找一处“合心意”的家，而长青园的“自选墓”，刚好把这份“合心意”写成了具体的选项。
说到价格，很多人第一反应是“贵不贵”，但在长青园，价格更像一张“需求清单”——每一笔费用都对应着具体的价值。基础的土地使用费是“入场券”，就像给逝者留了一方永久的小天地：靠近主干道的位置，推着轮椅的老人不用绕远路，价格会比藏在松树林深处的略高10%-15%；如果选了靠近银杏林的位置，每年秋天金黄的叶子会落满墓台，这份“季节的仪式感”也会体现在价格里，但大多家庭都觉得值——就像有位阿姨说的：“老伴生前总蹲在银杏树下捡果儿，现在他的‘小院子’里全是银杏叶，比什么都强。”除了土地，墓碑材质是另一个影响价格的因素：常见的花岗岩比大理石贵15%-20%，不是因为“档次高”，是花岗岩更耐北方的寒冬，零下二十度的风刮过来，不会裂出细纹，也不会让刻字变模糊；而大理石的纹理更温润，适合喜欢“柔和感”的逝者，价格反而更亲民。
真正让“自选墓”有温度的，是“选”的过程里那些“贴人心”的细节。去年有对年轻人来选墓，说逝者是程序员，生前最爱的就是“极简”——他们选了生态卧碑，把名字刻在一块青灰色的石板上，旁边种了一棵小柏树，石板前留了个小凹槽，用来放逝者生前收藏的乐高小人。工作人员没嫌麻烦，特意找了防水的玻璃罩把乐高罩起来，还跟他们说：“以后每次来，我帮你们擦玻璃，保证小人儿一直干干净净的。”还有位老先生，选了靠近松树林的位置，说要“离鸟近点”——他老伴生前是鸟类爱好者，以前总带着望远镜去圆明园拍麻雀，现在松树上的麻雀总在墓台边跳，老先生每次来都带点小米，撒在石板上，说：“你看，它们都认识你了。”这些“自选”的内容，不是价格表上的“选项A”“选项B”，是把逝者的“生前喜好”变成了“死后陪伴”，而这些细节对应的附加服务，比如定期擦拭墓碑、节日鲜花代送、定制小摆件的维护，价格都列在公示牌上，100-300元/年不等，明明白白。
不少用户都会问：“价格越贵，是不是就越好？”其实在长青园，答案从来不是“是”。有位中年大哥选了最便宜的生态卧碑，说逝者是他母亲，生前总说“别乱花钱”——卧碑的位置在柏树林边缘，虽然不如主干道旁边“方便”，但每次来祭扫，他能沿着柏油路慢慢走，想起小时候母亲接他放学，也是这样沿着树影走回家。工作人员跟他说：“这个位置的柏树长得密，夏天不会晒着你，下雨也能遮点雨。”大哥听了笑：“我妈就爱替人着想，连位置都选得这么‘贴心’。”更让用户放心的是，长青园的价格从来“不藏着掖着”——入口处的公示牌上，从土地使用费到墓碑材质，从维护费到附加服务，每一项都写得清清楚楚，没有“隐形消费”，也没有“推荐贵的”，工作人员只会问：“逝者生前喜欢什么？”“你们祭扫的时候更在意什么？”
傍晚的长青园，夕阳把松针染成金色，有位阿姨蹲在墓台前，把刚摘的野菊花插在石缝里。她抬头看见我，笑着说：“你看，这花是我在门口的坡上摘的，他生前就爱这种小
