北京的秋天总带着点温柔的重量，香山脚下的万安公墓浸在金黄银杏里时，我陪朋友去咨询墓位。风裹着桂香钻进衣领，路过刻着“万安”的石牌坊，朋友望着园区里的绿树说：“原来这里这么安静。”其实很多人找过来，除了这份静，最挂心的还是——万安公墓的销售价格到底怎么算？
选墓像选房子，位置是绕不开的第一关。万安不算大，但园区里“地段”差别明显。靠近正门的“福园区”紧挨着主路，离公共花园近，春天玉兰满树，价格比靠山边的“宁园区”高两成；挨着朱自清、徐悲鸿等名人墓的区域，不少人觉得有文化底蕴，单价能贵出三成。连朝向都有讲究——坐北朝南、采光好的位置，每平方米要多收几千块，就像房子的“楼王”户型，总有人愿意为这份舒服买单。
墓型选择直接拉开价格差距。朋友一开始盯着传统立碑看，工作人员说普通汉白玉立碑1米左右的15万起，带扶手或雕刻的得25万以上；走到生态葬区，树葬用可降解骨灰盒，上面种侧柏，只要3万多；花坛葬把骨灰混花肥埋在花坛里，才2万出头。我摸了摸树葬区的侧柏叶子，树皮上还带着新鲜的纹路，工作人员补充：“生态葬是近年热门，不仅便宜，还符合环保理念，不少年轻人会选。”
材质和服务是藏在价格里的“细项”。汉白玉碑比花岗岩贵一倍，因为更细腻耐风化；碑上刻莲花浮雕要加几千手工费，刻字按字数算每个10块。服务方面，管理费每年120元，一次性交20年打九折；安葬时抬棺服务500块一次；还有刻字、描金这些零散费用，加起来得小几千。朋友掏出手机记，说：“原来不是只付墓位费，这些细节得提前问清楚。”
那天离开时，我们遇到一位老人在擦墓碑，石桌上摆着一杯温茶。风里飘来二月兰的淡香，朋友忽然说：“价格是数字，重要的是‘对不对’。”万安有百年国槐，有刻旧体诗的墓碑，还有春天开遍角落的二月兰——这些看不见的东西，其实都是价格里的“隐形价值”。就像老人说的：“我老伴喜欢安静，这里的树比别处密，风一吹，像他生前拍我的肩膀。”
后来想起这次咨询，我觉得选墓从不是算术题。万安的价格可能是3万的树葬，也可能是30万的立碑，但更重要的是你站在墓前，忽然觉得“这里像他”。我们找的从来不是一块土地，而是能装下思念的容器——而万安的静、树、花，还有那些沉淀的岁月，都是这个容器的“内衬”。
