北京的秋意总来得慢些，等西山的枫叶染成蜜色，清华西路两旁的银杏落了一地，万安公墓的松柏倒还是青得沉稳——从圆明园西门往南走不远，就能看见那道爬满常春藤的铁门，推开门是铺着青石板的小路，风穿过松枝的声音里，混着远处传来的鸟叫。这处藏在城市边缘的公墓，没有想象中那般肃穆，倒像个被时光温柔包裹的园子。
说起万安公墓的价格，从来不是能拿一个数字概括的答案。就像园子里的树有高有矮，每处墓位的价格都藏着不同的“讲究”。最直接的差异在墓型：立碑墓是多数人的选择，碑身材质有花岗岩也有汉白玉，价格大抵在8万到15万之间——要是选了靠近中心景观池的位置，能望见西山起伏的轮廓，价格会比角落的墓位高出两三万；卧碑墓更低调，碑面嵌在绿地上，只露出浅浅的刻字，价格在5万到10万，适合喜欢“把思念藏在土里”的家庭；近几年流行的生态葬更实在，树葬是把骨灰埋在银杏或松树下，墓碑做成小小的金属牌挂在树干上，价格只要3万到6万，常有年轻人来问，说“想让爸妈变成风里的叶子，不用守着一块石头”。
可万安的价格里，藏着比墓型更重的分量。作为北京最早的现代公墓之一，这里埋着太多“有故事的人”：朱自清先生的墓在松园深处，碑身是清灰色的，刻着“朱自清先生之墓”几个字，连标点都透着文人的克制；茅盾先生的亲属也葬在这里，墓前摆着常年不败的白菊。去年冬天遇到位阿姨，攥着本翻旧的《背影》站在朱先生墓前，说父亲是教了四十年语文的老教师，临终前念叨“想找个有书香气的地方”，于是她花了12万选了旁边的立碑——“不是贵，是觉得父亲能和喜欢的作家做邻居，那边的日子不会孤单”。那天风很大，阿姨把围巾裹了裹，手指抚过碑上的刻字，眼里的光比碑面还亮。
其实选墓这件事，最忌盯着价格不放。有次帮朋友参谋，他一开始非说“要找最便宜的”，结果跟着去看了远郊的墓位，路窄得错不开车，墓区里的草长得比碑还高，最后还是回了万安——不是图贵，是图“踏实”：万安是民政部门发了资质的合法公墓，每年200到500块的维护费能把园区扫得干干净净，清明的时候还有工作人员帮着摆花。还有位大爷告诉我，当初选墓时纠结了半个月，最后选了卧碑不是因为便宜，是老伴生前爱种月季，卧碑旁边能留块小地，每年春天他都来种两株，“看着花长起来，就像她还在院子里浇花”。
离开万安那天，夕阳把松影拉得老长，有位小姑娘蹲在墓前，把刚摘的野菊花插在碑前的陶罐里。风掀起她的裙角，吹得花瓣飘了一片，落在旁边朱自清墓的碑基上。突然明白，人们问“万安的价格”，其实问的是“给思念找个家要多少钱”——这个家的价格里，有松风，有桂香，有文人的笔墨，有子女的心意。它不是冰冷的数字，是“我想让你在那边，过得像生前一样”的执念。
就像园子里的老管理员说的：“来万安的人，从来不是买一块地，是买个能常来坐会儿的地方——坐的时候能想起小时候爸爸举着你摘枣子，妈妈在厨房熬粥的香味，这些东西，比价格贵多了。”风又吹过来，松枝沙沙响，远处传来一声鸟叫，像谁在轻轻喊着“回家”。
