北京的西山脚下，西静园公墓藏在一片松柏林里。每到秋深，银杏叶落得满路都是，风穿过松枝的声音像谁在轻拍窗台，常有人捧着菊花沿着小路走，脚步放得很慢——他们在给亲人找最后一个“家”，而选一块合心意的碑，就是给这个“家”安一扇能看见回忆的“窗”。
要说西静园的立碑价格，先得拆开材质讲。最常见的是花岗岩，像家里用了十几年的老茶桌，看着朴实，却耐得住风吹雨打。深灰的像老墨，浅红的像晨霞，芝麻白的像落雪，价格大概在8000到15000块之间。很多人选它，图的就是“稳当”——毕竟对亲人的牵挂，要的是长长久久。再贵点的是汉白玉，质感像凝住的月光，摸上去温温的，刻字也特别清晰，适合想给亲人留份“细腻”的家庭，价格大概12000到25000块。还有种青石板，颜色像旧年的蓝布衫，带着点岁月的温凉，价格只要6000到10000块，不少人因为“像亲人的样子”选它。
除了材质，碑的类型也影响价格。传统立碑是最“经典”的款式，方方正正的主碑配副碑，底座稳稳托着，像家里的八仙桌。碑上能刻名字、生卒年月，有的还能加句亲人常说的话——好好吃饭”“想你们”，价格大概10000到20000块。艺术碑就灵活多了，能做成书的形状、二胡的轮廓，甚至刻上亲人的浮雕头像。有次遇到位叔叔，给喜欢拉二胡的父亲选了块艺术碑，碑身是二胡的样子，琴筒上刻着父亲拉琴的模样，连琴弦都清晰得能数出根数。他说：“我爸活着时每天傍晚拉二胡，现在这样，就像他还在给我们拉《二泉映月》。”这样的艺术碑价格在15000到30000块，贵是贵点，但这份“把回忆刻进去”的心意，比什么都值钱。
其实除了立碑本身，还有几个费用得提前算清楚。刻字是按字数来的，每个字10到20块，要是想刻句亲人的口头禅，大概要花三五百块。安葬费是一次性的，1000到2000块，包括把骨灰盒放进穴里的手续和人工。管理费每年收一次，300到500块，主要是园区的阿姨会定期擦碑面、剪周围的草，让亲人的“家”保持干净。这些费用不算多，但提前弄明白，心里就不会慌。
最后想跟大家说，选碑真不是越贵越好。我见过一位阿姨，放弃了两万块的汉白玉碑，选了块8000块的青石板——因为她母亲生前最爱穿蓝布衫，青石板的颜色像极了母亲的旧衣服。碑上刻着母亲的名字，下面加了一行小字：“妈，您的蓝布衫洗干净了，挂在衣柜里呢。”还有位小伙子，给喜欢足球的父亲选了块花岗岩碑，碑角刻了个小小的足球浮雕，说：“我爸生前总带我看球，现在这样，就像他还在陪我看世界杯。”你看，真正珍贵的从来不是价格标签，是碑里藏着的“像他”——像他的喜好，像他的样子，像他曾给我们的温暖。
西静园的风里总飘着松针的香气，每块碑前都有新鲜的花或者半杯未凉的茶。其实立碑哪是买一块石头？是我们把心里的牵挂刻成具体的形状，让亲人的“家”里，永远有我们的温度。选一块碑，不是选最贵的，是选“最像他的”——就像他还在我们身边，笑着说一句：“你们来了？”
