清晨的风裹着松针的香气掠过金山陵园的石阶，我陪邻居张阿姨来咨询那天，看见一位老人蹲在银杏树下翻价目表，眼角皱纹里藏着对亲人的牵挂。很多人说起墓地价格先想到"贵"，可真站在金山陵园的柏油路旁，才发现那些数字背后是具体的、带着温度的选择。
金山陵园作为本地老牌公共墓地，价格像树的枝桠伸展开不同层次。最基础的生态葬比如树葬、花葬，价格在8000到15000元之间——石碑是小巧的汉白玉牌，埋在桂花树或樱花树底下，陵园工作人员每年帮忙浇水修剪。张阿姨摸着一棵玉兰树说:"我家老头子生前爱养玉兰，选这个倒像他还在院子里侍弄花。"传统立碑墓分三档:普通区双穴墓3到5万元，在陵园中部能看山景；精品区挨着中心湖，有石雕栏杆，6到10万元；定制区比如家族墓或带小花园的，要15万元以上。这些价格不是随便定的，每一档都对应着不同的需求。
为什么价格差这么多?跟着陵园王经理走一圈就懂了。首先是位置——能看山景湖景的位置比背阴角落贵两成，王经理指着湖边墓穴说:"早上晒得到太阳，傍晚有晚风拂湖，很多人图这份清净。"然后是墓型，生态葬占地小、维护成本低，所以便宜；立碑墓的石材也有讲究，花岗岩比大理石贵，因为更耐风化。还有服务，比如免费祭扫、每年鲜花供奉，这些隐性成本也在价格里——张阿姨本犹豫生态葬，一听陵园帮忙浇水，立刻说:"这样我走不动了也放心。"
买墓地怎么选性价比高?最适合"比"最便宜"更重要。家里老人爱安静，选离主干道远的普通区，价格适中还不吵；爱热闹就选靠近活动区的位置，安全又有人气。提醒两点:一是看资质，金山陵园有民政部门的《公墓经营许可证》，收费公示透明；二是别信"炒墓地"，公共墓地公益性质，价格受政府管控，每年只涨5%左右。还有后续费用，比如管理费每年100元，一次性交20年，每年才50块，比小区物业费还便宜。
离开时张阿姨选好了玉兰树下的生态葬，她摸着树身说:"就这儿，老头子肯定高兴。"风里飘来玉兰香，我忽然明白，墓地价格从不是冰冷数字，是给亲人找"家"的温暖。我们买的不是地，是一份安心——以后想他们时，有个地方坐下来，说说话，风会把思念捎给树下的人。
