清晨的天山陵园还浸在薄雾里，我踩着青石板路往上走，鞋边蹭到松针，空气里浮着淡淡的松脂香。远处的天山雪峰刚露出尖顶，像撒了一把未融的雪，连风都裹着清冽的味道——这是我第一次来这里，不是为了选墓，是陪邻居李叔给老伴扫祭。
“你闻闻，这空气比城里的氧吧还甜。”李叔蹲在墓前擦碑，碑身是浅灰色花岗岩，刻着“妻陈秀兰之墓”，旁边摆着老伴生前最爱的海棠花。“当年选这里，就是因为她喜欢看雪山。”李叔指着碑后，透过松林缝隙能看见雪峰轮廓，“这片区叫‘松雪区’，价格比山脚下贵点，但她走时说，能天天看雪山，比住高楼舒服。”
李叔2020年买的双穴立碑墓花了18万，他摸得清价格逻辑：“销售说核心是三个事儿——位置、墓型、材质。”比如能直接望雪峰的“望峰台”，现在得25万往上；山脚下靠近停车场的“柳溪区”，12万起就能选到不错的位置。“位置差一步，价格差几万，可对于在乎视野的人来说，这钱花得值。”
除了位置，墓型选择更“丰俭由人”。陵园工作人员小王说，现在年轻人爱选生态葬——树葬、花葬把骨灰埋在绿植下，立个小金属牌，价格3-8万就行。“上周有姑娘选树葬，说妈妈是小学老师，生前最爱带学生种树，现在埋在松树下，像还在陪孩子上课。”而传统立碑墓的价格跨度大：汉白玉碑身比花岗岩贵5-8万，带梅兰竹菊雕刻的比素碑贵3-5万，双穴墓普遍15-30万不等。
但小王总说“贵不一定对”。上个月有客户非要买望峰台最贵的墓，结果老人儿子说父亲生前讨厌热闹，最后换成松雪区中等价位的墓，“老人走得踏实，比什么都强”。李叔也总念叨：“选墓不是买奢侈品，是给老人找‘家’。我老伴就喜欢松涛声和雪山，所以哪怕松雪区比柳溪区贵点，我也愿意。”
傍晚离开时，夕阳把雪峰染成金红，风里飘来丁香花味。我回头看，陵园里的墓碑像沉默的守护者，每一座都藏着心意——有姑娘为妈妈选的树葬，有李叔为老伴留的雪山视野，有儿子为父亲选的安静角落。天山陵园的价格从不是冰冷数字，是儿女把“我懂你”变成具体的选择：懂他爱安静，就选松林区；懂她爱自然，就选生态葬；懂他念雪山，就选能望到峰的位置。
其实关于“天山陵园多少钱”的问题，答案早藏在这些细节里：价格是标尺，心意才是归处。就像李叔擦完碑，掏出小收音机放《天涯歌女》——那是老伴最爱的歌，风吹过松林，裹着歌声飘向雪峰，这就是最“贵”的安心。
