秋末的风掠过潮白河畔的芦苇荡时，很多人会顺着河岸往东北走——那里藏着通州人心里的“记忆坐标”，潮白陵园。它坐落在通州区宋庄镇白庙村东的潮白河北岸，刚好卡在城市与乡野的交界处：往南是宋庄艺术区的红砖厂房，往北是留着田埂痕迹的乡野，往西能看见潮白河大桥的车流，往东则是成片的杨树林，风穿树叶的声音像旧时光的低语。
找潮白陵园的路不算复杂，公共交通最方便的是乘地铁6号线到东夏园站，转808路公交到白庙村东站，下车往东北走500米，灰砖门楣上“潮白陵园”四个鎏金大字就撞进眼里，旁边青石碑刻着详细地址。自驾的话导航输入“潮白陵园”，走通燕高速白庙出口，沿潮白河大堤辅路开10分钟，跟着路边指示牌转进柏油路，尽头就是陵园。
老通州人总说，潮白河是通州的“母亲河”，过去漕运粮船往京城送粮，现在虽没了漕运热闹，河水仍清，芦苇仍密。潮白陵园选在这里，像让故去的人贴着母亲河的心跳——能听见风吹芦苇的沙沙声，看见春天飞来的白鹭，闻见秋天飘过河的桂香，摸得到冬天雪落的凉。这位置不是随意选的，是想让故去的人还能“守着”熟悉的河，像活着时在河边散步、钓鱼的日子。
陵园的位置也藏着对活人的温柔：门口不大的停车场能停20多辆车，旁边咨询室的工作人员耐心解答路线；卖花阿姨的竹篮里总装着新鲜白菊，10块钱一束，用旧报纸包着带晨露。有时候年轻人捧着花往里走，手机放着周杰伦的歌；有时候老人拄着拐杖在门口站半天，对着河面叹气再慢慢进去——他们找的不只是地址，是想再跟故去的人“坐会儿”，聊聊天气，说说孩子，问问“你那边冷不冷”。
风又吹过芦苇荡，潮白陵园的地址还在那里，宋庄镇白庙村东，潮白河北岸。它不是冰冷的坐标，是能安放思念的“家”——等着每一个想“回家”的人，贴着河声，听着风，把心里的话慢慢说给故去的人听。
