清晨的凤凰山裹着一层淡雾，从山脚下的石阶往上走，两旁的松树漏下细碎的光，没走多久就能看见一座座墓碑嵌在绿丛里——有的简单方正，有的刻着花纹，有的碑前摆着刚摘的野菊花，有的碑缝里长出了小青草。常有家属站在碑前，手指轻轻抚过碑面的字，轻声问身边的工作人员：“这样的碑，要多少钱呀？
其实凤凰山陵园的墓碑价格从来不是固定数，就像每段亲情都有不一样的模样。最基础的款是芝麻白花岗岩做的，方正碑身配简单边框，刻上名字和生卒年，连基座一起3万到5万。但大多数人不会选“最简款”——毕竟石头要装下几十年的陪伴与想念。上周有位姓张的阿姨，站在碑样展示区看了一上午，最后选了款芝麻黑花岗岩碑：碑身刻了老伴最爱的墨梅，花瓣用浅浮雕做了细细的凹凸感，基座刻着“江南无所有，聊赠一枝春”的旧句。算下来4万2，阿姨摸着碑面的梅花说：“这纹路跟他当年画的一样，连弧度都没差。”
很多人问价格时最担心隐形消费，凤凰山陵园倒把账算得透亮——服务中心墙上挂着价目表：刻10字内免费，超了每字50块；瓷像800到2000元看尺寸；基座加厚按平米加钱；甚至石香炉选汉白玉300、青石150。上周有个小伙子帮父母选碑，一开始怕中途加钱，直到工作人员把所有费用列在纸上，连“碑面抛光加不加钱”都写清楚，他才松口气：“每一笔都透亮。”
定制款的价格更没准儿——有人花8万做“书形碑”纪念老师父亲，有人花12万做“船形碑”怀念老水手爷爷，还有年轻人为奶奶做“花园碑”：碑身刻月季，碑前做小花坛种太阳花，连瓷砖都是奶奶爱的米白色。算到10万出头时，年轻人说：“再加个‘奶奶的花园’小牌子吧。”他盯着设计图笑：“奶奶生前想把院子变花园，现在她碑前有花了。”
傍晚的夕阳把凤凰山染成暖橙色，我站在石阶上看，墓碑上的字都镀了金边——有的苍劲，有的秀气，有的歪扭。其实问价格的人从不在意几千几万的差别，他们在意的是那块石头能不能装下想念，能不能让逝去的人“住在”里面，能不能让自己每次来都像打招呼：“我来了，你最近好吗？”
风又吹过来，吹得碑前野菊花晃，吹得松针响。有人放百合在碑前，轻声说：“今天煮了红烧肉，带了点来。”风把话吹远，飘进石头纹路里——原来最珍贵的从不是石头价格，是里面藏的没说的话、没做完的梦、没断的牵挂。
