清晨的风裹着槐花香，沿西二环往南过白纸坊桥，老胡同渐次退成背景，一排青砖黛瓦的围墙撞进眼里——墙头上琉璃瓦泛着浅绿，门楣上"福田公墓"四个金字浸着晨露，像被揉软的牵挂，落在每个来找的人心里。
很多人记不住"西城区莲花池东路1号"这个门牌号，却熟稔"莲花池公园斜对面""西客站北边两站地"这样的说法。就像老北京人说"我家在鼓楼三条"，这些带着烟火气的坐标，比数字更让人安心。第一次来的人打开导航，输入"北京市福田公墓"就能精准定位；坐公交的话，1路、4路、57路到"莲花池东路"站，往南三百米见围墙就是；地铁9号线到北京西站北出口，沿莲花池东路往西走十分钟，鼻尖先碰到槐花香，再看见那排青砖。传达室的师傅总笑着指方向："往里走，第三排玉兰树底下就是。"
从正门进去，左边银杏树抽着嫩黄新芽，右边传达室窗户贴着凉粉色祭扫须知，底下压着没取走的快递单——是外地子女寄来的鲜花。往外望，莲花池东路车流缓缓，不远处莲花池公园飘来《茉莉花》的二胡声，北头西客站的电子屏闪着检票信息。这样的位置真妙，没被喧嚣淹没，也没躲进荒野，像故人们搬去了"隔一条马路"的邻居家，既离得近，又守着安静。早年间这里是菜户营的农田，种西瓜玉米，改成公墓时取"福泽后代，田土安魂"之意叫"福田"。园里老松树还是当年田边的，树身粗得要两人抱，树洞里塞着孩子们的蜡笔画：太阳、房子，歪歪扭扭写着"爷爷我想你"。去年春天有个穿红裙的小姑娘，把野菊花塞进树洞，抬头对妈妈说："奶奶能闻到，她以前最爱这个。"
常有第一次来的人问"福田"的名字。老护工说，早年间这儿的西瓜甜，夏天卖瓜老汉在树底下搭凉棚，递西瓜时手纹里都是瓜汁。1930年改成公墓，主事的人说"就叫福田吧，让故人和活人离得近点"。现在园里的松针还沾着当年的风，树影里藏着不知多少故事：有老人蹲在碑前摆韭菜鸡蛋饺子，说"老伴儿，按你说的买的"；有姑娘把爸爸的照片挂在松枝上，轻声说"爸，这树比咱家老房子还老"。
其实找福田公墓的地址，找的从来不是一个位置。是卖鲜花的阿姨说"左拐第三排玉兰开了"，是值班老周说"第二个路口右拐"，是风里的槐花香，是心里的牵挂。就像此刻，风掀起松针沙沙响，像有人在回应碑前的絮语。莲花池东路的车流里，有人捧着鲜花往围墙走，有人擦着眼泪找第三排玉兰——他们要找的，是藏在地址里的"怎么去见想念的人"。
顺着槐花香走，顺着莲花池东路的车流走，顺着心里那点软乎乎的牵挂走，你总能找到那排青砖。福田公墓不是冰冷的地址，是装着想念的房子——里面有老松树的年轮，有玉兰的花香，有故人们的温度，等着每个想"见一面"的人，推门进来。
