清晨的风裹着巷口早餐铺的豆浆香，我把刚扎好的白菊理了理，往地铁昌平线朱辛庄站A口走——这是去中华永久陵园最方便的班车始发点。每年清明和忌日，我都会坐这趟车，不是因为它有多快，是因为它像老邻居一样，稳当、贴心，载着满车的想念往陵园的方向开。
说到班车的时间，其实不用背复杂的表格。平时工作日，早上七点半第一班从朱辛庄站发，之后每小时一班，比如八点半、九点半，直到下午四点半最后一班从陵园返回；周末和节假日会加两趟早班，六点半就有师傅守在发车点，怕赶早的人等得急。我第一次坐的时候记不清时间，提前半小时到，结果看到师傅正在擦车座，他笑着说“姑娘别急，还有十分钟，先坐边上歇会儿”，递过来一杯温热的矿泉水——后来才知道，车上一直备着免费的饮用水，是师傅自己提前灌的。
坐过几次就发现，这班车还有些让人安心的小细节。比如师傅会在发车前一分钟再点一遍人数，不是怕漏人，是怕有人落在便利店或者卫生间；比如车上的广播不会放吵闹的广告，而是循环提醒“请带好随身物品，陵园内禁止吸烟”；还有一次，我邻座的阿姨忘拿了装着纸钱的布包，车都开出站了，师傅听见她的哭声，立刻掉头回去取——“这东西比啥都重要，咱不能让她带着遗憾去看亲人”，师傅擦着汗说的这句话，我记到现在。
其实最让人放心的，是这班车的“准头”。去年清明雨大，我怕堵车提前一小时到，结果发现已经有七八个人在等，师傅拿着伞站在车边，逐个把人接上车；今年端午去，刚好赶上加开班次，六点半的车坐满了人，有位大爷抱着装着粽子的竹篮，跟旁边的人念叨“我家老太太生前最爱的蜜枣粽，今天得让她尝尝热乎的”，师傅听见了，特意把空调调高两度，说“别让粽子凉了”。
要说注意事项，倒也简单：提前十五分钟到始发点就行，不用慌慌张张——师傅总说“慢慢来，咱等你”；要是赶上节假日，最好前一天打调度电话问下（号码是010-80765432），避免临时加开或者调整；还有，陵园里台阶多，要是带了重的祭品，师傅会帮着搬下车，不用不好意思开口。
上星期坐班车回来，夕阳把车窗染成橘红色，我望着窗外掠过的白杨树，想起去年和爸爸一起坐这趟车的样子。他攥着妈妈的照片，说“你妈生前最怕挤车，现在这班车多好，又稳又安静”。是啊，这班车的轮子转得慢，载着的是沉甸甸的想念；这班车的座椅软，托着的是暖融融的心意。它不像地铁那样快得风风火火，却像家里的老沙发，每一道纹路都透着熟悉，每一次坐上去都让人安心。
风从车窗缝里钻进来，带着陵园里的松针香。我摸了摸包里的菊花，想起下车时师傅说的“慢走啊，下次来提前说”——原来最暖的牵挂，从来都不是多快的速度，是每一趟都等你，每一次都护着你，是车轮上的温度，顺着柏油路，一直延伸到亲人的墓碑前。
