清晨的风裹着西山上飘来的槐香钻进衣领时，我正站在国贸大厦东侧的公交站，盯着手机里的班车实时定位——屏幕上那个小小的蓝色圆点，正沿着京通快速往这边挪。旁边的陈阿姨攥着一束用报纸裹好的白菊，指节泛着淡粉：“姑娘也是去看家里人？这班车我坐了四年，比闹钟还准，张师傅的嗓子我闭着眼都能听出来。”
说话间，一辆喷着“通惠陵园便民班车”字样的中巴车稳稳停在站台前。车门打开的瞬间，飘出股淡淡的茉莉花茶香气——张师傅正弯腰把车头的热水壶往扶手上靠，看见陈阿姨就笑：“婶儿，今儿又买了老刘家的白菊？我帮你拿。”陈阿姨摆手，却把手里的塑料袋往驾驶座塞：“刚出锅的糖火烧，你中午垫垫肚子。”车座上早就坐了几位乘客：穿藏青外套的大爷抱着个木盒，盒面上刻着“先夫李建国”；穿校服的小姑娘攥着个装千纸鹤的玻璃罐，发梢还沾着早晨的露水珠。车厢里没有刻意的安静，却像浸在温温的水里——有人轻声说“上周陵园的侧柏又长高了”，有人问“今儿门口的卖花大姐在不在”，连张师傅换挡的声音都轻得像怕吵醒什么。
其实这班车的路线挺“接地气”的：早8点从国贸出发，经四惠枢纽站、高碑店地铁站，最后穿过通惠河畔的梧桐巷，沿着陵园路的侧柏行到终点。全程45分钟，每站的停顿都像跟老邻居打招呼——在四惠站，张师傅会等拄拐杖的王爷爷扶着栏杆上来；在高碑店，会帮抱婴儿的妈妈把婴儿车抬上车；到了陵园门口，还会站在台阶下喊：“慢点儿，昨儿刚下过雨，台阶滑。”以前要提前一天打电话预约，现在微信公众号“通惠陵园服务号”就能订座，甚至能选“靠窗”或“靠近车门”的位置——这是去年乘客提的建议，张师傅记在小本子上，跟陵园反映后没多久就落实了。“靠窗的位置能多晒会儿太阳，适合老人；靠近车门的方便行动不便的人，”张师傅擦着方向盘说，“都是过日子的细节，得往心里去。”
上上周我遇到个特别的乘客：穿米白色连衣裙的姑娘，抱着个巨大的画布，画布上画着满墙的向日葵。她坐在我旁边，指尖摩挲着画布边缘：“我妈以前最喜欢向日葵，说像小太阳。”车过通惠河时，阳光正好穿过车窗，落在画布上，向日葵的花瓣像要飘起来。旁边的阿姨递过来一块橘子糖：“你妈妈肯定能看见。”姑娘笑了，眼角却泛着光：“我上次坐这班车，也是这个位置，我跟我妈说‘我找到工作了’，风把画布吹起来一点，像她在摸我的头。”那一刻车厢里的空气都软下来，连张师傅踩油门的动作都轻了——好像我们不是在坐班车，是跟着风一起，往思念的地方走。
车上的便民箱就放在第一排座位底下：里面有创可贴、降压药、折叠伞，还有几包晕车药。上个月有位阿姨突然头晕，张师傅赶紧把车停在路边，从箱子里拿出温水和降压药，又联系了陵园的医护人员。等阿姨缓过来，他才松了口气：“婶儿，以后要是觉得不舒服，提前跟我说，我给你留个前排的座儿。”还有次下暴雨，班车晚了20分钟，张师傅挨个给预约的乘客发消息：“我在路口等，雨大，你们别着急。”后来有位老人说：“那天我站在楼门口，看见班车的灯从雨里钻出来，像有人举着个小太阳。”
其实这班车哪里是“交通工具”啊？它更像个装着故事的“暖盒子”：装着陈阿姨的糖火烧，装着小姑娘的千纸鹤，装着穿连衣裙姑娘的向日葵，装着所有没说出口的“我想你”。终点站到的时候，张师傅会站在车门边说：“下午2点准时
