第一次走进八达岭人民公墓，是陪朋友帮病逝的老人办身后事。那天清晨的风裹着松脂味，我们踩着青石板路往里走，路边的松柏长得比人高，枝叶交错成绿伞，倒不像想象中那么清冷。远处八达岭长城的轮廓浮在淡蓝雾霭里，山尖的风把松枝吹得沙沙响，朋友突然说:"老人以前总说想看看长城，没想到最后倒能守着它。
关于墓地价格，我们原本只模糊想着"应该不便宜"，直到工作人员拿出价目表，才明白这里的价格从来不是单一数字。戴眼镜的大姐翻着表格说:"墓位费是基础，但要加上管理费、刻字费，还有碑材的差价。"她指着备注栏——管理费每20年交一次，是墓位费的5%；刻字按字数算，普通碑面每个字10元，汉白玉碑面要15元；要是选带花纹的碑头，比如雕个云纹或梅花，得额外加200元手工费。这些细节像细沙，慢慢填满我们对"价位"的模糊认知。
具体到不同墓型，价格差得挺明显。最基础的是传统立碑:园区北边靠近围墙的那排，3.2万就能拿下，碑是深灰色花岗岩，刻两个名字刚好；中心花坛附近的向阳位，要5.5万左右，旁边有株开着小黄花的连翘，春天能闻到花香；最贵的是"景观位"——紧挨着园区观景台，抬头能看见长城烽火台，价格从8万到12万不等，上个月有户人家选了最前排，说老人生前是长城迷，要让他"天天看得到"。
更亲民的是生态墓。树葬在园区西侧的松树林里，把骨灰埋在松树下，立一块小铜牌，只要1.8万；草坪葬更便宜，8000元就能选个位置，没有传统墓碑，只有刻着名字的青石板嵌在草坪里，春天的时候，草长得齐膝高，倒像给老人盖了层绿毯子。朋友本来盯着景观位犹豫，最后却选了松树林旁的普通立碑——"老人一辈子省吃俭用，要是知道花10万买个看长城的位置，肯定要骂我们浪费"。大姐笑着附和:"对啊，选墓跟选房子一样，合适比贵重要。你看那棵老松树，都活了三十年了，比景观位更有烟火气。"
离开的时候，阳光从松枝缝里漏下来，照在新立的碑面上。朋友摸着碑上的名字轻声说:"这样老人应该安心了。"风里飘来远处的鸟鸣，我突然懂了，墓地的价格从来不是数字的叠加，而是藏在每一笔费用里的心意——有人想给老人最好的风景，有人想守着老人喜欢的树，有人只想要一个清净的归处。说到底，我们选的不是一块墓位，是给逝者的最后一份温柔，也是给生者的一份安心。
