上周陪邻居张阿姨去凤凰山陵园看她老伴，她攥着皱巴巴的旧照片问我“是不是还在那棵歪脖子松底下？”我点头，想起第一次来这里的情形——三年前帮朋友找爷爷的墓碑，跟着导航绕了三条小路，直到看见那棵枝桠斜伸的古松，才终于确定：哦，就是这儿。
凤凰山陵园的地址写在地图上很清楚：XX市XX区凤凰山路19号。可真要找过来，更像在找一段藏在岁月里的记忆。从市区沿XX大道往西南开，过了凤凰公园的石牌坊，行道树从梧桐换成马尾松，风里的味道从尾气变成松针的清苦。再转进青石板支路，桂树渐多，等闻到若有若无的桂香，朱红色正门就出现了——门楣刻着鎏金大字，门旁三百年古松的枝桠，果然像张阿姨说的那样斜伸着，像在等谁回家。
其实找这里并不难，公交32路、57路直达终点站，下车走两步就是正门；自驾导航“凤凰山陵园正门”，园区有免费停车场。第一次来我问工作人员“为什么选这？”他指背后的山：“你看，凤凰山主峰像太师椅，陵园坐怀里，前面有溪谷绕着，是藏风聚气的好地方。”后来我发现，这里的“好”更在细节——缓坡路适合老人走，每排墓碑间种桂树，夏天遮阴秋天飘香，卫生间有扶手还放免费饮用水。张阿姨说，老伴生前爱喝桂花茶，每年中秋她都带新茶来，放在碑前。
常有年轻人来问地址，有的帮父母找“身后事”，有的祭扫祖辈。上周遇到个小伙子，捧着向日葵问“凤凰山路19号在哪？”我指正门，他跑过去对桂树下的墓碑说：“妈，就是你说的有桂香的地方。”原来他妈妈生前要葬在有桂树的地方，翻遍陵园才找到这儿。还有对老夫妻互相搀扶着找，老爷爷说：“当年我们在凤凰山松树下谈恋爱，现在要葬一起，算再续前缘。”
离开时张阿姨摸着古松说“下次自己来”，夕阳把她的影子和松影叠在一起。其实凤凰山陵园的地址从不是冰冷坐标，它是古松的纹路、桂香的浓度、风里的“我来了”——是所有思念都能到达的地方。我们找的从来不是地址，是能安放牵挂的角落，那里有松涛、桂香、亲人的温度，还有没说出口的“我想你”。
