春末的清晨，风里裹着槐花香，我陪闺蜜小棠去天寿陵园看她外婆。出门前她还皱着眉纠结：“开车要找车位，坐公交要转三趟，到底选哪个？”我赶紧拍她胳膊：“上周我陪妈坐过陵园班车，直接到门口，比开车省心多了！”我们8点准时到安定门地铁站的班车点，已经有七八个叔叔阿姨在等，手里攥着鲜花或装着祭品的布包。穿藏青制服的司机师傅笑着招手：“姑娘们快上车，今天路况好，半小时就能到。”巴士是中型的，座椅软乎乎的，靠背后面还嵌着USB充电口——小棠立刻把手机插上去，晃着屏幕跟我说：“你看，比我家车还贴心！”上车刚坐定，旁边的张阿姨就搭话：“姑娘们是第一次坐班车吧？我每个月都来，这费用可实在了——单人往返才30块，我办了季度卡，80块能坐3次，算下来每次不到27块。”她翻出手机给我们看卡券：“上次我儿子要开车送我，我说‘你别费劲，坐班车不用找车位’，结果我们坐班车比他开车还早15分钟到！”张阿姨的话里带着得意，像在说一件“捡了便宜”的美事。其实班车的好，远不止“便宜”。比如不用挤地铁转公交——从安定门到天寿陵园，坐地铁要转2次13号线，再倒公交463路，最后还要走1公里小路；坐班车直接上京藏高速，司机师傅熟得很，遇到堵车就绕辅路，全程最多50分钟，稳稳当当停在陵园正门口。我上次陪妈来，她拎着外婆爱吃的桂花糕，下车时司机师傅赶紧跑过来：“阿姨，我帮你拎着，别累着腰。”一直送到墓碑前，妈妈说：“这师傅比我儿子还贴心。”班次和预约也省心。平时班车是早上8点从安定门发车，下午3点返回；清明、冬至高峰日会加开7点半和8点半的班次，提前一周在公众号就能约。小棠第一次约的时候，对着公众号界面犯难，打客服电话，小姐姐两分钟就教她搞定了——填人数、日期，提交后立马收到确认短信，比点外卖还快。我特意算过笔账：开车油费+停车费要50块，坐地铁转公交往返24块但累得慌，班车30块直接到门口，性价比最高。邻居李叔上周说：“我上次自己开车来，绕了半小时才找到车位，花了25块停车费，早知道坐班车多好！”最暖的是班车里的“烟火气”。上星期坐班车，旁边的老爷爷攥着一束野菊花——是给老伴带的。司机师傅路过便利店时，特意停了两分钟，拎着瓶温热的矿泉水回来：“大爷，渴了就喝，别舍不得。”车厢里飘着矿泉水的温度，连窗外的风都软了。其实对于祭扫的人来说，“省心”比什么都金贵。不用盯导航、不用找车位、不用挤公交——坐上班车，靠在座椅上看看树影，或跟旁人聊两句家常，安安心心到陵园，陪亲人说说话。这大概就是班车最动人的地方：它不是交通工具，是连接“牵挂”与“安心”的桥。临走时，小棠拍了张班车的照片发给她妈：“下次咱们也坐这个！”风里的槐花香更浓了，我望着陵园门口的班车，忽然觉得，好的服务从来不是“高大上”，而是把别人的“麻烦”都变成“安心”——就像这班车，载着思念，稳稳地开往每一个需要的地方。
