周末清晨的万寿路地铁站外，风里飘着槐花香，常有提着素色花束的人站在公交站旁来回看手机——他们大多是要去天寿陵园祭扫的家属，心里都揣着同一个疑问：传说中那班直达陵园的班车，到底在哪上车？
其实答案就藏在地铁口往北的小角落里。地铁1号线万寿路站A口出来，不用过马路，直接往北走50米，就能看见“万寿路公交场站”的牌子，旁边紧挨着一家橙色招牌的便利店，便利店墙根下立着块蓝色指示牌，用白字写着“天寿陵园祭扫班车点”。别找错了，不是对面的公交站，是北边的这个小角落——常有穿藏青色制服的司机师傅在那抽烟，看见拎着花的人就会主动问：“去天寿的吧？在这排队。”
班车的时间比闹钟还准。工作日每天早8点整发车，周末和清明、中秋这样的节日，会多开一班早7点半的班次。车程不算长，走京新高速，不堵车的话40分钟就能到陵园门口。第一次坐的人总会问：“用不用提前预约？”其实不用，直接来就行，但节假日比如清明前两周，人能排到便利店门口，建议早10分钟到，不然只能站着去。还有祭品的问题——鲜花、水果、小摆件都能拿，可别抱个大纸扎房子或者拎着一捆香烛，上次有小伙子带了箱烟花，被司机师傅拦下来：“这东西易燃，不安全，要么存便利店，要么改天带。”师傅说得实在，毕竟一车人的安全最重要。
常坐这班车的老人们，早把这里当成了“第二个家”。68岁的周叔每周三都来，他说：“老伴走了三年，这班车我坐了三年，司机小王都认识我了，有时候晚两分钟他会等我，上次腿麻还扶我上车。”刚搬来北京的小吴第一次去看奶奶，站在路口转圈找，还是便利店店员指的路：“就在那呢，蓝牌子，昨天还帮人找过。”店员说，每天早上7点半开始，这儿就聚着一群人——有唠家常的，有刷手机的，都是心里装着想念的人。
要是实在摸不着北，打天寿陵园客服电话400-810-6688就行，客服会一步一步跟你说：“A口北50米，蓝牌子，便利店旁边。”其实找班车点的过程，就是找想念的“入口”——顺着指示走，顺着温暖走，总能找到。毕竟，通往想念的路，从来都不难找。
