清晨的风裹着潮白河的湿润，掠过潮白陵园的樱花树时，带下几瓣粉白的花，轻轻落在三号园区的灌木旁——那里立着一块浅灰色的石碑，碑身被常春藤爬了半墙，只露出“妈妈的小花园”几个歪歪扭扭的字，是逝者小孙女去年用彩笔描的。路过的园艺师傅老周停了停，从工具袋里摸出小喷壶，给常春藤洒了点水，嘴里念叨“小丫头上次说要给奶奶的藤喂牛奶，可别浇坏了”。这是潮白陵园最常见的晨景，没有肃穆的哀乐，没有整齐的队列，只有风、花和关于“活着”的细碎牵挂。
潮白的花园墓地，从来不是“排列整齐的墓碑林”。设计师把这里当成了一座“生长的公园”：每一方安息地都嵌在自然里——有的藏在月桂树阵中，碑顶种着逝者生前最爱的薄荷，风一吹就是清清凉凉的香；有的倚着绣球花境，碑身做成翻开的书本模样，“书页”里刻着“愿你在另一个世界，仍有读不完的诗”；还有的干脆和花坛融为一体，墓碑是矮矮的石墩，上面摆着逝者养了十年的多肉，叶片上还沾着晨露。就连园区的主干道，都是用碎石铺的，两边种着麦冬草，踩上去沙沙响，像极了小时候走在老家田埂上的声音。
上周遇到陈阿姨时，她正蹲在丈夫的墓前理铜钱草。她的丈夫是个老园艺师，生前在社区种了满院的花，所以选了靠近月季园的位置。“你看这株藤本月季，是他当年扦插的苗，现在爬到碑顶了。”陈阿姨摸着花枝，眼角有笑，指腹蹭过一片带露珠的花瓣，“以前他总说，花谢了没关系，根还在土里，明年又会开。现在倒好，他变成根了，我帮他守着花。”旁边的石桌上，摆着半块桂花糕——是陈阿姨早上从家里带的，“他爱吃甜的，以前总偷拿孙女的零食，现在我每天带一块，放在这里，就当他还在跟我抢。”风掀起她的衣角，吹得月季花枝晃了晃，落下两朵粉色的花，刚好落在桂花糕旁边。
园区的园艺团队，更像“回忆的保管员”。老周记着每一户的偏好：张大爷的墓前要留几株向日葵，因为他是老知青，总说“太阳底下的日子最踏实”；李老师的碑旁要种三棵紫竹，她生前是语文老师，喜欢“宁可食无肉，不可居无竹”；就连去年刚入住的小宇——那个爱打电竞的小伙子，他的墓前摆了一排多肉，是队友们每周来换的，每盆都挂着小牌子：“今天赢了，来报喜”“新出的皮肤，给你留了”。有次下雨，老周特意拿塑料布把小宇的多肉遮起来，“这孩子生前总说多肉是‘自己养的小英雄’，可不能淋坏了”。
傍晚的时候，夕阳把天空染成橘红色，风里飘来食堂的绿豆汤香——园区的食堂煮着免费的汤，供家属歇脚时喝。我坐在樱花树下的石凳上，看着远处的阿姨们抱着刚摘的艾草（园区种了一片艾草，供家属摘回去做香囊），看着小朋友追着蝴蝶跑过雏菊丛，看着老周蹲在地上调整绣球花的位置。忽然明白，潮白的花园墓地，不是用来“告别”的，而是用来“陪伴”的。死亡在这里，变成了另一种开始：春天的樱花落在墓前的花盆里，夏天的蝉鸣在树间回响，秋天的银杏叶铺成金黄的路，冬天的雪覆盖在常青藤上。每一片叶、每一朵花、每一缕风，都是“未完成的对话”，是“我还想着你”的证据。
那天离开时，路过门口的香樟树，看到一块新立的石碑——是个刚满七岁的小女孩，碑身刻着“小糖糖的童话园”，周围种了一圈满天星和小苍兰。她的妈妈蹲在
