北京的秋天总带着点清透的温柔，上周跟着陈阿姨去归山陵园时，昌赤路上的银杏树刚飘起第一波金叶。她攥着老伴生前的旧茶缸，说要找个“能晒到太阳、能看见山”的碑位——老周退休前是地质队的，一辈子钻山里，临终前说“不想待在密不透风的楼群里”。
归山陵园藏在昌平十三陵的余脉里，从京藏高速下来转昌赤路，二十分钟就能看见入口的石牌坊，坊上刻着“归山”两个隶书，是老书法家写的，笔锋里带着点山的沉稳。进了门，沿着石板路往上走，两边的松柏都是种了十年以上的，树影筛着阳光落下来，连风里都带着松脂的清味。陈阿姨停在山腰的小平台上，指着远处的山说：“那座尖顶的，老周以前带我爬过，说上面有野生的酸枣树，我至今还留着他摘的酸枣核。”
说到价格，归山的老管理员王哥搬来竹椅让我们坐，递了杯温热的菊花茶——他在这里做了十五年，说话像邻居大叔一样实在。“其实价格没那么玄乎，就看你要什么样的‘心意’。”他说，归山的碑位分三类：最基础的是“家常款”，立碑加简单绿化，3到5万，位置大多在山腰下的缓坡，能晒到上午的太阳，碑身是普通的花岗岩，刻着楷书的名字，旁边种着小侧柏，像给亲人守着门；中端的是“称心款”，5到8万，位置在山腰的景观带，能看见远处的山景，碑型多了点设计——有的碑座刻着梅兰竹菊，有的碑身嵌着亲人的照片，甚至有位小朋友画的恐龙，师傅雕得惟妙惟肖，连恐龙的尖牙都看得见；高端的是“定制款”，10万往上，位置在山顶或者临水库的地方，碑身用的是汉白玉或者黑金石，有的还有独立的小花池，能种上亲人爱吃的月季或者薄荷，王哥说，上个月有位先生给父亲选了山顶的定制碑，碑身刻了父亲生前写的毛笔字“山高水长”，师傅用了半个月雕，每个笔画的起承转合都跟原稿一样，先生说“这钱花得值，像父亲还在写毛笔字给我看”。
影响价格的事儿，王哥掰着手指头数：首先是位置——山顶的位置能看全景，风里带着水库的湿气，比山脚贵；然后是碑型——传统的方碑便宜，艺术碑比如流线型或者带浮雕的，得加钱，因为师傅要雕好几天；还有石材——普通花岗岩一吨几千块，汉白玉要贵三倍，可汉白玉的质感软，刻出来的字更润，像墨渗进纸里；最后是服务——归山的刻字是免费的，但如果要刻亲人的手写体，得找师傅描，加个千八百块，还有绿化维护，每年给碑前的花浇水、剪枝，这些都是含在价格里的，不用额外掏钱。
陈阿姨最后选了山腰的“称心款”，5万8，位置刚好能看见她跟老周爬过的那座山，碑座上刻了老周生前画的地质图——虽然只是简单的线条，师傅却把每道等高线都雕得很细。她摸着碑身说：“老周以前总说，山是有记忆的，现在他住在这里，山能记住他，我也能记住他。”王哥在旁边补充：“其实选墓哪是选价格啊，是选个能装下回忆的地方——比如有位大爷选了山脚的家常款，说那里的土跟老家的一样，能种老伴爱吃的向日葵；还有个姑娘选了临水库的定制款，因为妈妈生前爱钓鱼，坐在碑前能听见水浪声。”
离开归山时，夕阳把山染成了橘红色，风里飘着远处果园的苹果香。陈阿姨站在碑前，把老周的茶缸放在碑座上，茶缸上还留着他当年刻的“山”字。归山的风轻轻
