三月的八达岭脚下，风裹着山尖的寒气掠过公墓的石径，却在拐进生态葬区时软了下来——一排侧柏的枝桠间刚抽新芽，鹅黄色的绒芽像谁偷塞的春天信笺，旁边的草坪上，几簇二月兰正攒着劲要开。这两年，来这儿选生态葬的家属越来越多，不是冲着"便宜"，是想让逝者"和自然一起呼吸"。
周末采访时，正好遇到张阿姨给老伴选树葬位。她摸着一棵侧柏的树干，指腹蹭过粗糙的树皮："以前觉得得有块大石头碑才庄重，可上次来扫墓，看见这棵树底下有个小朋友在捡松果，说'这棵树的爷爷肯定喜欢吃松果'，我忽然就懂了——老伴生前爱养鸟，要是埋在树下，以后鸟站在枝头上叫，不就像他还在听鸟叫吗？"八达岭的树葬是生态葬里最火的，选一棵活树，骨灰埋在树穴里，地面嵌一块刻着名字的金属牌，价格随树种和位置变：侧柏、国槐这类本地树八千到一万二，银杏、玉兰这种开花树贵个两三千。张阿姨选了侧柏，付了八千五，说"这树能活一百年，比石碑结实"。
除了树葬，草坪葬和花葬也有不少人问。草坪葬是铺着四季青的坡地，骨灰盒埋在地下三十公分，地面立块掌心大的青石牌，刻着名字和生卒年，价格五千到八千；花葬更"浪漫"，埋在混种着波斯菊、二月兰的花境里，春天开紫花，夏天开黄花，价格和草坪葬差不多。负责生态葬区的李姐说："有回一个90后姑娘选花葬，说妈妈生前爱穿碎花裙，'以后春天来看她，就是看满坡的花，像她穿裙子在跑'。"
其实家属在意的从来不是数字，是"值不值"。八达岭的生态葬区没做围墙，直接和后面的山林连在一起——树葬区的树是园林师傅一棵一棵选的，要耐活、长得慢，避免几年就长得太粗把骨灰穴撑坏；草坪葬的草种是混播的，冬天也绿着，不会露土；花葬的花境每年换两次花种，保证四季有颜色。李姐指着远处的银杏林："去年有户人家选了银杏，秋天叶子黄了，他们带了孙子来，孙子捡了片叶子夹在笔记本里，说'这是爷爷给我的书签'。"
还有人担心生态葬"没仪式感"，其实这儿的仪式藏在细节里。清明节有集体追思会，工作人员会在生态葬区摆上百合花，放家属选的音乐——有次放的是《茉莉花》，因为逝者生前爱唱；有些家属会做个二维码，贴在树牌上，扫一下就能看逝者的照片、生平，甚至语音留言。上周有个小伙子来扫二维码，听着妈妈的声音哭了："妈，我换工作了，比以前轻松，你别担心。"
离开时，夕阳把生态葬区染成暖金色，风里飘着侧柏的清苦味。李姐说："昨天有个阿姨来浇水，蹲在树底下，把刚摘的小菊花放在树牌旁，说'老周，今天的菊花是你爱吃的蜜枣味'。"原来生态葬的价格里，藏的不是"成本"，是"心意"——那些树、草、花，都是逝者留在人间的"分身"，你摸一下树干，就像摸到他曾经的温度；你看一眼花开，就像看见他笑的样子。
