在北京朝阳，国贸的写字楼还亮着深夜灯光时，东五环外的豆各庄乡已经裹上了清晨的薄雾。朝阳陵园就藏在这片薄雾里，像块被时光轻轻叠起的手帕，等着那些揣着牵挂的人，顺着田埂上的柏油路找过来。
要说具体地址，是朝阳区豆各庄乡黄厂村南。可真要找着它，得记着几个“小暗号”：从东五环化工桥出口下来，沿京沈高速辅路往南走两公里，路边有座红色公交站亭——363路“黄厂村站”就在这儿。下车往东边田埂走一百米，柏油路的尽头是道刷着蓝漆的铁门，门柱上挂着块木牌，写着“朝阳陵园”四个黑字，字上还沾着点春天的杨絮。
进了门，不是冰冷的墓碑林，而是两排国槐夹着的甬道。国槐的枝桠搭成拱廊，夏天能遮满整条路的阴凉。甬道两边种着二月兰，春天开得像紫色的云，风一吹，花瓣飘到墓碑上，像给长眠的人盖了层软被子。顺着甬道走到底，是个小广场，广场中央的石亭里刻着“慎终追远”，是附近小学退休的王校长写的——他说“字要暖点，别让来的人心里发慌”。旁边公示栏贴着联系电话，可清明时不用看，村口卖菊花的阿姨会举着花站在路口，笑着指方向：“往前直走，闻着槐花香就到了。”
找朝阳陵园的地址，其实不用记地图坐标。开车来的话，门口小停车场能停二十辆，清明早来半小时，就能占着靠近铁门的位置；坐地铁7号线到“黄厂站”，打个车起步价，司机师傅会说“哦，那片种二月兰的陵园啊，我送过好多人去”；要是第一次来，提前打个电话，值班的张师傅会在门口举着保温杯等——他穿蓝外套，戴鸭舌帽，见人就笑：“我在这儿呢，跟我走。”
去年冬天陪邻居李阿姨来，她攥着老伴的照片，走在田埂上，脚下踩着刚化的雪水，嘴里念叨：“老周，我找着你了。”风把她的白发吹起来，可她的脸亮着，像见着了老熟人。朝阳陵园的地址，不是地图上的经纬度，是田埂边的公交站，是门口卖花阿姨的笑，是张师傅举着的保温杯——它是条通往思念的路，让那些没说出口的“我想你”，能找着地方轻轻说。
