清晨六点半的人民广场东南角，便利店的蒸汽刚漫过玻璃，已经有几位拎着素菊的老人在公交站旁的蓝色牌子下站定——那是惠灵山陵园班车的市区起点站。不锈钢牌子上的“惠灵山”三个字被擦得发亮，像无数次被指尖碰过的痕迹。张阿姨裹着藏青色外套站在最前面，手里的素菊用旧报纸包着，纸角卷着边，是昨天在菜市场门口花店买的。“小周的车要到了。”她抬腕看磨掉漆的手表，话音刚落，印着“惠灵山陵园”的白色客车就拐进路口，车头雾灯亮着，像跟老朋友们打招呼。
这个上车点选得巧，挨着1号线和2号线出口，从地铁站走三百步就到。旁边便利店不仅卖香烛绢花，还留了桌子放保温桶，姜茶从六点熬到九点。“上次忘带杯子，老板直接给一次性纸杯，说‘拿去喝，不用钱’。”张阿姨摸着口袋里的塑料杯，那是她的“班车杯”，现在成了固定装备。司机小周认识她，见她拎东西会下来帮一把，“比亲侄子还贴心”。
往北二十公里的共和新路站，是郊区线起点。紧挨着宝山新村老弄堂，楼下菜市场刚收摊，青菜露水还沾在地上，班车就停在梧桐树底。这里乘客多是老邻居，王伯总带不锈钢饭盒，装着老伴爱吃的糖藕——“她生前爱啃这个，我每次坐这班车带过去，邻居帮我捂在怀里，怕凉了。”班车上的闲聊不沉重，有人说老陈修自行车的手艺，有人说阿妹种的月季，话题绕到陵园小墓——思念像海绵，吸满烟火气，挤出来的都是温水。
惠灵山班车从不让人等久。市区线六点半到九点，每四十分钟一班；郊区线七点到八点半，每小时一班。清明冬至前三天发短信提醒：“本周六加开06:00加班车，请凭预约码乘车。”车上细节暖人：座椅垫是绒布的，冬天不凉；扶手上绑米白防滑套，像家里沙发；窗户边钉小挂钩，挂祭祀花篮——司机教大家怎么挂才稳，怕压着花瓣。
有次碰到年轻姑娘，抱父亲照片坐最后一排。她肩膀耸动，照片里男人穿军装笑得分明。司机探出头，拿不锈钢杯子：“姑娘，喝口热姜茶，驱寒。”姑娘抬头，眼睛红着，接杯子时指尖碰司机的手——那手沾方向盘温度，像父亲的手。车厢静下来，只有暖风机转，窗外梧桐影掠过，像父亲抚她头发。
这些上车点从不是冷坐标。是人民广场的蒸汽，共和新路的青菜露，班车上的姜茶，邻居的闲聊。是连接此岸彼岸的桥，装思念的口袋，让“去看你”变成“回家”的路。清晨风里，班车引擎响，蓝色牌子下的人依次上车。“惠灵山”三个字在朝阳里泛光——那不是终点，是思念的起点。
