清晨的风里裹着桂香，我陪朋友去朝阳陵园选位置时，她站在如意区的银杏树下沉吟——不是挑最贵的碑型，是想找个"能让妈妈常看得到阳光"的地方。这大概是每个选陵园的人最朴素的心愿：不是买一块冰冷的石碑，是给亲人选最后一个"家"，要暖，要静，要藏着点生活的温度。
如意区的价格像一本摊开的生活册，每一页都写着"具体"。目前这边的墓位价格大概在10万到25万之间，没有笼统的"一口价"，反而让人觉得踏实——前排紧挨着中心池塘的位置，能看见锦鲤游过石拱桥，价格在18万起；后排靠银杏林的位置，藏在树荫里安静，12万左右就能拿下。碑型的差别也藏在数字里：传统的汉白玉立碑刻着缠枝莲，15万上下；若是选艺术碑，比如刻着逝者生前喜欢的猫咪图案，或者嵌入生前的照片，价格会高个3万，但朋友说"这才像妈妈的样子"。
我蹲在池塘边看金鱼时，管理员阿姨递来一杯温水："这池子里的鱼是去年清明家属一起放的，每只都有名字。"如意区的价格从来不是"石头+土地"的算术题，是藏在每片叶子里的心意——春天有晚樱落进池塘，夏天柳树垂到肩畔，秋天银杏叶铺成金毯子，冬天雪落下来，管理员会提前把碑前的小路扫干净。还有那些"看不见"的成本：每月一次的免费清扫，节日里代献的菊花，甚至家属想录段话存进墓位的语音盒，工作人员都会帮忙调试。更重要的是，朝阳陵园的资质比什么都稳，红本本上的"经营性公墓"五个字，让你不用怕十年后找不到人问后续。
朋友算过一笔账：周边某陵园同样面积的墓位，要比如意区贵5万，可那边的树是刚种的小树苗，连个遮阴的地方都没有。如意区的银杏已经长了八年，枝桠能罩住整个碑位——秋天来的时候，落叶会落在碑沿，像妈妈生前晒在阳台的棉被，暖得软乎乎的。还有付款方式，陵园提供了三年分期，没有利息，朋友说"这样我不用一下子掏空积蓄，还能给妈妈买块带照片的碑"。
离开的时候，夕阳把银杏叶染成琥珀色，朋友摸着碑型册上的猫咪图案笑："就它吧，妈妈以前总说想养只橘猫。"如意区的价格从来不是数字游戏，是把"心意"折成了可触摸的样子——你付的每一分钱，都变成了银杏树的年轮，变成了池塘里的鱼影，变成了管理员阿姨递来的温水，变成了你每次来都能感受到的"安心"。毕竟，给亲人选的地方，要的不是"贵"，是"对"——就像如意区的名字，"如意"不是完美无缺，是"我想给你的，刚好都在"。
