清明前后的京西山路，总有些车开得慢——车窗里探出的目光，掠过路边的松柏，落在远处“天山陵园”的石碑上。不少人第一次来寻墓时，心里都揣着同一份忐忑：这片背靠西山、邻着永定河的园子，价格会不会超出预算？其实不用慌，把天山陵园的价格逻辑捋清楚，选墓这件事，会比想象中踏实。
先说说天山陵园的“底色”。它藏在门头沟区的山坳里，离市区40分钟车程，抬眼是九龙山的青黛，低头是永定河支流的细流，连风里都带着松柏的清苦。园区没做太多刻意的肃穆设计，玉兰树沿着主路排开，春天开得满树雪，秋天银杏落得铺金，倒像个被时光慢下来的公园。这样的环境，决定了墓位价格和“位置、面积、材质”三个关键词紧紧绑在一起——毕竟，谁都想让亲人待在更舒服的地方。
最实在的价格分档来了。天山陵园的墓位大致分三个梯队：第一档是“普惠型”，多在园区东侧的开阔区，面积0.8-1平方米，墓碑用的是耐冻的花岗岩，刻字、基础绿化维护都包含在内，价格3万起步，5万就能选到位置不错的。第二档是“精品型”，占了园区的“黄金地带”——要么挨着玉兰树，要么临着小湖，面积1-1.2平方米，墓碑可选米黄玉或汉白玉，质感更温润，价格6万到10万不等。第三档是“定制型”，在园区最核心的靠山位置，视野能扫到远处的永定河，面积1.5平方米以上，可以做家族墓或艺术墓，比如刻上亲人喜欢的梅花，或者做个带小喷泉的基座，价格15万起，具体看定制需求。
除了明码标价的档位，还有些“隐形福利”得提前知道。比如全款付能打95折，老客户介绍新客户能减2000块；要是烈士家属或者低保户，还能申请5%-10%的减免。但选墓可不能只盯价格——有些便宜墓位藏在角落，雨季容易积水，或者上午晒不到太阳，最好挑“上午有阳光、排水口明显”的位置；墓碑材质也有讲究，花岗岩比大理石抗冻，北京冬天的风刮得狠，大理石久了容易裂，选花岗岩更省心。
其实选墓的本质，是给想念找个“落脚处”。天山陵园的价格不算虚高，胜在透明——每一档价格对应的位置、服务都写得清楚，连保洁员都会提醒你“这边的墓位冬天能晒到太阳”。与其纠结“贵不贵”，不如想“合不合适”：预算内的价格，能晒到太阳的位置，每次来的时候能坐在玉兰树下，摸一摸刻着亲人名字的石碑，说句“今天的玉兰开得好”，这就够了。
最后想提醒一句：来之前最好打个电话问清楚，比如最近有没有新开放的区域，或者有没有临时的优惠活动。毕竟，再详细的价格表，都不如亲眼看一看——风里的松柏香，脚下的泥土软度，还有墓碑旁的那丛小花，才是最真实的“合适”。
