北京的西南郊，丰台的山脚下，藏着太子峪陵园——很多老北京人心里“熨帖”的人生后花园。它不像市区里的高楼那样挤着凑着，而是稳稳倚着太行余脉的小山坡，前面横过一条永定河引水渠，水慢悠悠淌着，风掠过松枝时，连空气都染着股清苦的松脂香。第一次听家里长辈说起它的位置，是奶奶拍着腿说:“那地方好，离市区不远，又不闹——你爷爷走的时候，我选了靠东边的格子，能看见渠里的水。
具体到地址，是丰台区长辛店镇太子峪村。要是想坐公共交通去，321路、339路公交车都有“太子峪陵园”站，下车往路口挪两步，就能看见蓝底白字的指示牌——牌上的字体方方正正，像极了老北京的门联。坐地铁更省心，14号线到张郭庄站，出来转辆公交或者打个车，十来分钟就到。我上次陪妈妈去，开车走的京港澳高速，从长阳出口下来，沿着京良路往西晃，过了长辛店古镇的老砖房，远远就看见太子峪环岛的老槐树——树身粗得要两个人抱，枝叶铺得像把大伞，转个弯就是陵园的大门。对了，门口有片挺大的停车场，周末去也不用绕圈找位置。
其实太子峪的“好位置”，从来不是指有多繁华，而是它“接着地气”。背靠的山坡不高，却长满了侧柏和油松，树影叠着树影，把阳光筛成碎金；前面的引水渠里，偶尔有老人蹲在岸边钓鱼，鱼漂动一下，水面就散开来一圈圈涟漪。周边还有些“活”的地标:环岛旁边的清真餐馆，煮的羊杂汤特别香，每次去我都要喝一碗；往南走两百米是长辛店小学，放学时能听见孩子们的笑闹声，隔着墙飘过来，倒让陵园里的安静多了点温度。陵园里的路修得整齐，两旁的玉兰树是老职工种的，春天开起花来，白花瓣落得满地都是，像铺了层薄雪——有次遇见个阿姨，蹲在地上捡花瓣，说要给老伴的墓前摆一束，“他生前最爱玉兰，说比玫瑰耐看”。
第一次去的人不用慌，陵园门口有大大的导览图，红箭头把各个墓区指得清清楚楚；要是还摸不着北，门口的工作人员会笑着递上一张纸，上面写着“一进大门左转是松园区，右转是柏园区”。记得提前查好路线，清明或者冬至前后人多，最好早起点——我去年清明去，七点半到的时候，门口已经排起小队伍，卖鲜花的阿姨举着百合喊:“刚摘的，新鲜着嘞！”陵园里不让烧纸，只能摆鲜花，倒也清净——上次把菊花放在爷爷墓前，风一吹，花瓣飘到碑身上，像他以前摸我头的手，轻得很。走的时候回头望，夕阳把山染成橘红色，松枝在风里晃，连影子都透着温柔——原来所谓“地址”，从来不是一串冰冷的文字，而是一个能接住思念的地方:你沿着路走过来，看见熟悉的树，闻到熟悉的香，就知道“到家了”。
