深秋的北京，我跟着朋友去景仰园办手续，刚到门口就被两排银杏树裹住——黄叶子落得满地都是，风一吹就打着旋儿往门里飘。朋友说她选了树葬，"你闻闻，里面的松柏味特别浓，像我爸以前种的那棵老松树"。踩着松针往里走，才发现这个藏在昌平天寿山麓的骨灰林，压根不是我想的"严肃冷硬"模样：墓区沿着山坡铺开，每排墓位之间都种着月季和冬青，有的家属在花坛葬的位置摆了小盆栽，多肉挤在陶盆里，晒着太阳特别精神。
其实景仰园的名气早有耳闻，作为北京首批生态葬试点，它的葬式比我想象中丰富得多。门口的服务中心挂着牌子，写着树葬、花坛葬、传统立碑墓、艺术墓好几种。朋友拉我去看她选的树葬区：每棵银杏或侧柏下都有个小小的土坑，骨灰盒埋进去后，上面会立一块巴掌大的铜牌，刻着名字和生卒年月。"我爸生前爱养花，说死后不想占地方，这样跟着树长大，比立碑更踏实"，她摸着铜牌上的刻字，指尖沾了点松针的碎末。旁边的花坛葬区更热闹，工作人员刚种了一排矮牵牛，粉的紫的开得正艳，骨灰就埋在花池下，连墓碑都省了，只在花池边嵌一块小小的瓷片，写着"某某之位"。
说到2023年的价格，其实并没有想象中那么"高不可攀"。跟服务中心的大姐聊了会儿，她翻着价目表说，今年最受欢迎的树葬起步价是3.8万，选好点的树（比如银杏或者白皮松）大概5-8万；花坛葬更便宜，2.5万就能选个位置，适合想省钱又想环保的家庭。如果想要传统立碑墓，价格就拉开了——位置好的（比如靠近主路、有阳光的地方）要20-30万，材质用汉白玉或者花岗岩的更贵，有的艺术墓甚至要四五十万。"其实价格差主要在这几个地方"，大姐指着窗外的墓区说，"一是位置，向阳的、离公共区域近的贵；二是材质，石头越硬越贵；三是葬式，生态葬肯定比传统墓便宜，毕竟少了石材和土地占用"。旁边有个阿姨在问艺术墓，工作人员拿出效果图——是个用青石板做的小房子，屋顶刻着瓦当，"这个要35万，阿姨你看，门楣上能刻叔叔生前喜欢的京剧脸谱"，阿姨摸着效果图，眼睛亮了亮："他以前每天早上都去公园唱《空城计》，要是刻上这个，他肯定高兴"。
说到底，价格从来不是选景仰园的唯一理由。我在墓区转了一圈，碰到好几个回头客：有个大叔说他妈妈去年选了树葬，今年过来扫墓，发现那棵树比去年粗了一圈，"我摸着树干，感觉妈妈还在帮我记着日子"；有个姑娘蹲在花坛葬的位置，往土里埋了颗向日葵种子，"我爸以前爱种向日葵，说要跟着太阳走，明年这里肯定能开一朵大花"。服务中心的大姐说，景仰园的后续服务也很贴心：每年清明会免费提供鲜花，每月会帮家属打扫墓位，生态葬的区域还会定期浇树、修花。"你看那边"，她指着不远处的小亭子，"那是我们建的追思亭，家属要是想坐会儿、聊聊天，随时都能去，里面有热水和纸巾"。朋友办完手续，蹲在树葬的位置，把带来的桂花糕掰了一点放在铜牌旁边："我爸以前爱吃这个，以前总说等我结婚了要给我做，现在我带过来，他应该能尝到"。风掠过树梢，吹得铜牌叮当作响，远处的山雾慢慢散了，露出天寿山的轮廓——原来最好的怀念，从来不是多贵的墓位，而是让亲人以另一种方式，留在我们看得见、摸得到的地方。
