周末清晨的风里还带着点凉意，李叔抱着一摞老伴爱吃的枣糕站在小区门口，手机屏亮着导航页面——要去天寿陵园看老伴，得先坐20分钟公交到地铁站，再转1号线，最后打车到陵园。可上次打车时遇到堵车，足足等了40分钟，等他到的时候，太阳都快升到头顶了。“要是有直达车就好了”，李叔边叹气边翻手机，其实他不知道，天寿陵园早就为家属准备好了“专属通勤车”。
比起自己开车或者挤公共交通，天寿陵园的班车简直是“懒人福音”。上回邻居王阿姨坐过一次班车，回来就拉着李叔说：“你真该试试那班车！从东直门站出发，直接开到陵园门口，我带了三大包祭品，车上的小伙子帮我搬上搬下，省了我好多劲。”可不是嘛，对年纪大的家属来说，不用找停车位、不用倒腾行李，光是这两点就够省心的；就算是年轻人，加班到半夜再开车去陵园，也难免犯困，坐班车还能补个觉，到了陵园才有精力整理祭品。
想坐班车，最关键的就是找对电话——直接打天寿陵园的官方客服电话（400-XXX-XXXX）就行。不过打这个电话时，可得问得“精准”点：别只问“班车电话多少”，要问“明天周六的班车几点发车”“我在西直门，最近的上车点在哪”“高峰时段用不用预约座位”。上次我同事小张清明去祭扫，就是因为没提前打电话，到了站点才发现班车满员，只好打车去，结果堵了一个小时。所以赶上清明、冬至这样的日子，最好提前1天打个电话确认，不仅能订到座位，还能问清楚“班车有没有延时”，省得白跑一趟。
除了电话，班车的“隐藏信息”也得记牢。比如平时周一到周五，班车只有上午9点一班，返程是下午2点；周末就“热闹”多了，8点半、10点各发一班，返程是3点半和4点半；要是赶上春节前的祭扫小高峰，陵园还会加开下午1点的返程车，帮着家属错峰。上车点也不难找——海淀黄庄的上车点就在地铁站A口出来50米的公交站，有块蓝底白字的“天寿陵园班车点”牌子；东直门的上车点在公交枢纽里面，找“长途车区”就行，实在找不到，打个电话问客服，人家会告诉你“往左手边数第三个柱子”，比导航还准。
其实去天寿陵园的路上，最在意的从来不是“速度”，而是“安心”。坐上班车，不用盯着导航看路，不用怕堵车误点，甚至能和旁边的家属聊两句——上次李叔坐班车时，旁边的阿姨也是去看老伴，两人聊起“老伴爱吃的点心”，倒也缓解了不少难过。临走前，班车司机还提醒李叔：“下次来之前打个电话，要是带的东西多，我帮你留个放行李的位置。”
现在李叔再去天寿陵园，再也不用站在地铁站口犯愁了——提前一天打个电话，确认好班次和上车点，第二天背着包直接去站点，坐上班车，刚好赶在老伴生前喜欢的“上午十点”到达。风里飘着菊花香，他把枣糕摆好，轻声说：“今天没堵车，我坐班车来的，很方便。”
对很多家属来说，天寿陵园的班车不只是“交通工具”，更是“心意的摆渡车”——它帮着把“想早点到”的心意，稳稳送到陵园门口；把“不想麻烦”的顾虑，悄悄揉进每一段车程里。不管是第一次去还是常来的老客，只要打个电话，就能找到最省心的出行方式。
