清明那天我抱着外婆最爱的白菊往天堂公墓走，刚过园区的樱花拱门，就被隔壁张阿姨拽住了袖子——她手里攥着皱巴巴的便民指南，眼睛里全是迷茫：“小夏，你常来这儿看外婆，能不能跟我说说，这儿墓地到底多少钱啊？我昨天问了售墓处，人家就说‘看位置’，我哪懂什么位置不位置的。”我陪她坐在门口的石凳上，风里飘着桂香，想起去年帮朋友选墓的经历，慢慢跟她唠开了——天堂公墓的费用哪是“一口价”啊，得拆成好几块说才明白。最重头的是墓位费，买土地”的钱，单穴和双穴差别挺大。比如我朋友去年选的双穴立碑墓，在园区中部的槐树林旁边，阳光能晒到一半，墓位费是8.2万；要是单穴的话，大概5-6万就能拿下。然后是管理费，这是每年要交的“物业费”，一年300块左右，一般一次交20年，到期了再续，主要管园区的绿化、保洁和安保。还有安葬费，就是入土那天的“施工费”，包括挖穴、铺防潮层、放骨灰盒这些步骤，大概1800块，不算贵但得提前问清楚，避免临时加钱。剩下的就是附加服务了——刻字要200块一组，要是想把照片刻在碑上，得加500；还有安葬时用的鲜花篮，园区里卖的大概300块一个，其实自己带也行，只要不是太夸张的塑料花，工作人员都让摆。张阿姨听着听着，掏出手机翻出之前拍的墓位照片：“你看我拍的这个，靠喷泉的，售墓处说要10万，是不是贵了？”我凑过去看，照片里的墓位正对着园区的中心喷泉，旁边还有修剪成心形的冬青——“这位置是‘景观位’，肯定贵啊。”我指着照片里的喷泉说，“你看，离主干道近、能看到景观的位置，比如喷泉边、樱花道旁，价格要比里面的位置贵2-3万。还有材质，碑身用汉白玉的比普通花岗岩贵3万多，汉白玉看着亮，但其实花岗岩更耐风吹雨打，颜色深点而已，要是不追求‘排场’，选花岗岩就行。对了，朝向也影响价格——坐北朝南的墓位大家都抢，比朝东的贵1万多，可朝东的早上能晒到太阳，我外婆的墓就是朝东的，春天樱花落下来，刚好盖在碑头上，多好看啊。”张阿姨把手机收起来，摩挲着石凳上的纹路：“那要是预算有限，选哪儿好啊？”我想了想，跟她说：“其实不用盯着‘热门位’。比如园区北边的松树林，位置靠里，人少安静，单穴墓才4.5万，比中部便宜1万多；要是想更环保，园区有树葬，就是把骨灰埋在银杏树下，立个小铜牌写名字，费用才1.5万，每年来浇浇水，比立碑墓更有‘根’的感觉。还有啊，一定要问清楚‘包干价’——有些墓位费里已经含了刻字和基础的碑石雕刻，不用额外加钱，要是没问清楚，容易被‘隐性消费’坑。”我们顺着樱花道往里面走，张阿姨盯着路边的树葬区看——银杏叶正黄，每棵树下都立着小小的铜牌，风一吹，叶子落在牌上，像有人在轻轻摸它。“这儿挺好的。”她轻声说，“我家老头生前爱种树，要是选这儿，他肯定高兴，还能每年跟我‘一起’等银杏黄。”我笑着点头，突然想起外婆的墓——在槐树林深处，没有喷泉，没有樱花，只有几丛三叶草，但每次我坐那儿，都能闻到槐花香，像外婆生前织毛衣时的味道。后来张阿姨跟售墓处定了松树林的单穴墓，价格5.1万，刚好在她的预算里。离开的时候她捧着一束小苍兰，站在樱花拱门下跟我挥手：“小夏，谢谢你啊，我之前总觉得‘买墓地
