秋天的风裹着银杏叶飘进阳台时，我正陪母亲翻老照片——照片里的外公坐在归山陵园的石凳上，身后是一片松柏林，阳光穿过枝叶洒在他膝头的紫砂壶上。母亲突然说：“该去看看外公的墓位了，也顺便问问现在的价格，万一以后要给外婆准备……”
这句话像一把钥匙，打开了我对“归山”的记忆闸门。第一次去归山是外公去世那年，我们跟着陵园的免费接送车往上走，司机师傅一边拧动方向盘一边念叨：“这山上的松树都是三十年前种的，现在都有碗口粗了，夏天遮凉，冬天挡风。”车窗外的风景从市区的高楼变成了连绵的青山，过了锦绣川水库不远，就能看到入口处的青石刻牌坊——“归山”两个字刻得温厚，像极了老济南巷口卖糖瓜的老爷爷的脸。
说到墓位价格，其实不是一张冰冷的价目表能概括的。那天跟着陵园的顾问小周逛的时候，她蹲在一棵桃树下跟我们解释：“您看，这排靠近池塘的墓位，能看到春天的桃花和夏天的荷叶，价格会比后排高个两万左右；但如果选那边的树葬区，一棵侧柏底下埋着骨灰盒，碑是嵌在树池里的，价格才一万多，既环保又省钱。”她伸手摸了摸身边的花岗岩立碑：“这种传统墓用的是福建的芝麻白石材，雕工是咱们济南本地的老石匠做的，龙凤花纹刻得特别细，价格大概在八万到十五万之间；要是预算有限，选那种简洁的平板碑，去掉复杂的雕花，能省三万块。”
小周的话让我想起邻居张阿姨的经历。她去年给老伴选墓位时，一开始盯着最贵的景观区不放，直到小周带她去了生态葬区——一棵小银杏树下，碑上刻着“陪你看每一场秋天的风”。张阿姨突然红了眼睛：“我家老头生前最爱的就是银杏，当年我们在大明湖边上拍婚纱照，他举着银杏叶往我头发上插。”那天她当场定了那个墓位，价格才两万八，比景观区便宜了一半，但她说：“这不是钱的事儿，是这儿能让他‘活’在我熟悉的风景里。”
其实查询归山陵园的价格，最靠谱的方式从来不是刷二手平台或找中介。小周反复跟我们强调：“您直接打陵园的电话（0531-8280XXXX），或者上官网填个咨询单，我们会把最新的价格表发给您；要是想实地看看，提前一天预约，我们免费接您过来，一对一讲解，绝对没有隐藏费用。”她指了指不远处的服务中心：“上周有个客户被中介骗了三千块‘介绍费’，后来找我们帮忙追回来的——您记住，归山从来不用中介，所有价格都是明码标价的。”
昨天陪母亲再去归山时，我们坐在外公的墓位前，母亲把外婆种的茉莉花放在石台上。风里飘着松脂的香气，远处有工作人员在给草坪浇水，水珠在阳光下闪着碎金似的光。母亲摸了摸墓碑上外公的名字：“当年选这儿的时候，就觉得这儿的风像外公的手，温温的。现在问价格，不是嫌贵，是想给外婆找个能跟外公‘做邻居’的地方。”
旁边路过的保洁阿姨停下来，笑着说：“您放心，这儿的草我们每周都剪，花每季都换，冬天会给松树裹草绳，夏天会给墓位撑遮阳伞。”她指了指不远处的凉亭：“那是今年刚建的，以后您来歇脚，有茶喝，有椅子坐。”母亲看着凉亭上的红灯笼，轻声说：“这样就好，这样就好。”
离开的时候，夕阳把归山的影子拉得很长，山脚下的锦绣川水库泛着金光。母亲握着我的手说：“其实选墓位不是选商品，是选一个能常来‘看看’的地方——就像小时候外公接我放学，站在巷口的老槐树下等我，我远远地喊一声‘外公’，他就笑着挥挥手。现在归山就是
