清晨的风裹着玉兰花的香，掠过朝阳公园的林梢往东北飘两公里，落在朝阳陵园的门楣上。我踩着沾着露水的青石板走近，门旁老槐树抽了新芽，枝桠还挂着去年的纸鹤，红的白的晃着细碎光。守门大爷坐在门房笑：“来得早，里面玉兰开得正好。
风往甬道里吹，带着我往里走。两旁银杏树刚发芽，嫩黄小叶子像刚醒的孩子揉眼睛。草坪上二月兰开得热闹，紫莹莹铺成花布。我蹲下来，见一朵二月兰旁立着块小墓碑，刻着蜡笔画——猫蹲在窗台，写着“喵呜，我等你”。碑前有半块猫饼干、一碗温水，该是早上刚放的。再往前是“老周的棋桌”青石碑，旁摆着副象棋，红子歪扭摆着“将军”，想起大爷说老周生前爱在公园摆局，现在棋友还常来下。
绕过银杏树是北区，张阿姨蹲在3排7号擦墓碑灰尘，帕子藏青绣小兰花，擦得慢像擦家里桌子。她笑：“李爷爷生前爱干净，总说碑脏了要帮他擦。”旁边5排12号飘着《贵妃醉酒》调子，张阿姨指：“王奶奶爱听戏，我每天放段轻的不扰人。”墓碑贴老照片，奶奶穿旗袍抱收音机笑弯眼，碑前摆着泡茉莉花茶的瓷杯，茶烟混着丁香香，像她还在听戏喝茶。
快中午往门口走，见位阿姨蹲墓碑前剥橘子，一瓣瓣摆成小金字塔。她抬头笑：“爸生前爱吃橘子，每年这时我都剥给他。”橘子香混着玉兰香飘过来，我摸老槐树的疤，想起蜡笔画的猫、歪扭的象棋、轻飘的京剧、分瓣的橘子——原来这里不是冰冷墓地，是另一个家。活着的人带想念来，把日常细碎说给想念的人听；想念的人藏在风里花里橘子香里，轻轻应着。
走出门阳光正好，玉兰花香裹着我回头，门楣上老槐树影子晃啊晃像挥手。风里传张阿姨声音：“明天再来，樱花开了。”我摸着口袋里摘的纸鹤，想着明年要挂回老槐树上。
